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La  hora  del  diablo 


COMEDIA    EN    CUATRO    ACTOS 
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JÓLE  DAD.,  29  años. 
CARMELA..  22     — 
^ELISA....  25     — 


CELESTINA  50  años,  óh    FELIPE 
DONCELLA  22 
q>   MARIANO...  25 


. .  40  anos. 
ENRIQUE..  32     — 
f^    RICARDO..  50     — 


ACTO     PRIMERO 


Hall  en  una  quinta  de  la  costa  catalana,  más  bien  al  norte  de 
Barcelona.  El  hall  abre  en  el  fondo,  sobre  una  loggia,  con 
tantas  puertas-ventanas  que  puede  decirse  que  el  hall  y  loggia 
forman  una  sola  habitación.  En  la  loggia  hay  plantas  trepa- 
doras en  flor,  grandes  geranios  de  hiedra,  glicinas,  heliotro- 
pos,  jazmines,  rosas...  Este  fondo  ha  de  ser  un  deslumbra- 
miento de  colores.  En  primer  término,  por  el  contrario,  hay 
una  grata  penumbra,  mantenida  por  las  persianas  verdes  que 
cubren  una  gran  ventana  que  también  da  al  jardín  y  que  está 
a  la  derecha,  primer  término.'  A  la  izquierda,  dos  puertas  que 
comunican  con  el  interior  de  la  casa.  "La  mayor  parte  de  las 
entradas  y  salidas  se  hacen  por  la  loggia  (derecha  e  izquierda), 
que  se  supone  continúa  a  los  dos  lados.  En  el  hall,  muebles 
cómodos  ;  gran  diván,  mesitas,  sillones  y  sillas  rústicas,  pero 
lujosamente  decoradas  ;  libros,  ñores,  algunos  cuadros.  Es  una 
habitación  donde  pasa  casi  toda  la  vida  gente  que  sabe  vivir 
bien.  Sobre  el  diván,  tendida  y  dando  la  impresión  He  que 
duerme  casi  como  una  persona,  una  guitarra.  Al  empezar 
el  acto  se  está  poniendo  el  sol ;  al  terminarlo  ya  es  noche 
completa,  sin  luna.   Es  verano. 
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Están  en  escena  Celestina  y  Ricardo.  Celestina  dispone  sobre  u 
de  las  mesas  del  hall  una  ligera  colación  para  varias  personf 
pero  sin  preparar  cubierto  formal.  Fruta,  pastelería,  dulces,  u: 
jarra  de  agua  de  naranja,  platitos,  vasos,  tenedores,  cuchille 
un  cestito  de  pan,  etc.  Ricardo  está  en  pie,  en  la  loggia,  mira 
do  hacia  la  derecha,,  como  si  esperase  ver  llegar  a  alguien.  I 
momento   de   silencio. 

Celes.  (Terminando  la  preparación  de  la  mesa.)  Ya  estamos 
La  fruta  para  Soledad,  los  dulces  para  Carmela...  fC 
embeleso.)  ¡Qué  golosa  es!...  La  naranjada...  No  sé 
preparar  chocolate...  Pero  no...  Vendrán  sofocados  de 
excursión  y  no  querrán  mas  que  tonterías... 

Ríe.         (Acercándose  un  poco,  pero  sin  entrar  en  el  uhall».)  ¡S 
,      focados  y  hartos  !   Se  han  llevado  dos  cestos  de  comes 
bles...    Para   seis  personas... 

Celes.  ¡Son  todos  jóvenes  y  tienen  buen  diente!  (Con  susU 
¡Ay!  ¡No  ha  subido  usteJ  la  cerveza  para  el  señorito  M 
riano ! 

Ríe.  (Con  calma.)  Hasta  que  les  oiga  llegar  no  la  subo  ;  q 
luego  se  calienta  y  a  él  le  gusta  muy  fría.  (Se  vuel 
a  la  aloggia»  y  mira  de  nuevo  a  lo  lejos.) 

Celes.     ¿Vienen? 

Ríe.         No   se   oye   nada. 

Celes.  (Con  inquietud.)  Pues  ya  podían  estar  aquí...  ;  que  lúe 
se  echa  la  noche  encima,  y  hoy,  como  no  habrá  luna 
por  los  caminos... 

Ríe.  (Se  ríe.)  ¿Para  qué  quieren  luna  por  los  caminos,  c 
los  cuatro  faros  de  los  automóviles ?  ¿Cree  usted  q 
vienen  en  carreta,  como  en  los  tiempos  de  Mari-Castañ 
¡'Es  usted  una  mujer  atrasada,  señora  Celesta!  (Se  c 
dentro  y  un  poco  lejos  una  campana  de  puerta  de  jardh 

Celes.  ¡  Jesús  !  ¡  La  campana  de  la  puerta  chica  !  (Con  susU\ 
¿Quién   será? 

Ríe.         (Con  calma.)   Alguien  que  quiere  entrar. 

Celes.    ¿A  estas  horas? 

Ríe.         (Mirando,    poniéndose   la   mano    en   la  frente   a   guisa 
pantalla.)  Y  que  entra.   (Con  asombro.)  ¡El  señorito  I 
rique  ! 

Celes.     ¡  No  es  posible  ! 

Ríe.         ¡A  ver!    Con   su  maletín   en   la  mano... 

Celes.  ¡  Pero  si  no  debía  venir  hasta  mañana !  (Con  sobresalí 
¿Le  habrá   pasado   algo? 

Ríe.  ¿Qué  le  va  a  pasar?  Se  marchó  bueno  y  sano,  y  s£ 
y  bueno  vuelve...  No  hay  mas  que  verle...  ¡Lo  mejor 
la  casal  ¡Digo  si  anda  a  buen  paso!...  Ea,  voy  a  coge 


la  maleta...   ;  Este  sf  que  trae  hambre,  de  seguro!    (Sale 
por  la  derecha  de  la  uloggia».) 

\  Y  yo  que  no  tengo  cena  preparada  !  (Mira  con  apuro  al 
techo  y  a  las  paredes,  como  si  esperase  que  la  cena  fuera 
a  aparecer  por  arte  de  magia.  Luego  suspira.  Parece 
meditar,  sonríe  y  se  vuelve  a  acercar  a  la  (doggia», 
a  tiempo  que  entran  en  ella  Enrique  v  Ricardo,  este  últi- 
mo trayendo  un  maletín,  que  deja  sobre  una  silla.  Tiene 
treinta  y  dos  años.  Es  hombre  de  aspecto  normal,  bien 
equilibrado,  fuerte  y  de  buen  humor.  Viste  traje  de  ve- 
rano, claro,  y  sombrero  flexible,  de  paja.  Trae  al  brazo 
un  guardapolvo  de  viaje.  Al  llegar  a  la  (doggia^)  grita 
alegremente.)  ¡AS  del  castillo!...  ¿Es  éste  modo  de  reci- 
bir al  pobre  peregrino  que  vuelve  a  su  hogar? 
(Atendiendo  a  cogerle  el  guardapolvo.)  \  No  hay  nadie  en 
casa,  señorito  Enrique ! 
(Con  leve  inquietud.)  ¿Nadie? 

Nadie  mas  que  Ricardo  y  una  servidora...  Se  han  ido  de 
excursión  a  las  Peñas  Negras...  No  crea  el  señorito,  ya 
estoy  intranquila...  Con  lo  oscuro  que  se  pone...  Si  llue- 
ve y  se  mojan... 

Más  se  habrán  mojado  en  el  mar...  De  seguro  se  han 
pasado  la  tarde  en  el  agua,  porque  las  señoritas,  lo  mis- 
mo las  de  casa  que  la  señorita  Felisa,  parecen  peces  de 
lo  que  les  gusta...  Y  no  digamos  nada  el  señorito  Ma- 
riano... 
ES.  Sf,  sí...  También  es  capricho...  Teniendo  pila  en  casa, 
y  pudiendo  bañarse  tan  cómodamente,  irse  a  tirar  al  mar, 
con  lo  traidor  que  es  y  el  sinfín  de  gente  que  se 
ha  muerto  ahogada  en  las  dichosas  olas.  (Se  santigua.) 
¡Dios  nos  libre!  ¡Lo  que  es  yo...!  (Enrique  se  ríe.)  ¿De 
que  se  ríe  el  señorito? 

De  usted,  que  se  debía  usted  llamaf  Nuestra  Señora  del 
Susto  ! 
R.  (Sonriendo.)  De  un  cuento  viejo...  Mucha  gente  se  ha 
muerto  en  el  mar...  ;  pero  mucha  más  se  ha  muerto  en 
la  cama...  Los  colchones,  Celesta,  son  casi  tan  traidores 
como  las  olas.  Piénsalo  esta  noche,  antes  de  acostarte, 
c.         (Ruidosamente.)  ¡  Ja,  ja,  ja,  ja  ! 

;t.e-.     (Ofendida.)   \  Sí,   sí !    ¡  Ríase  usted,  que  también  es  usted 
muy  valiente!    (Rabiosa  porque  él  se  sigue  riendo.)   ¡Ni 
a   casarse   se   ha    atrevido    usted    todavía,    con    cincuenta 
añazos  que  lleva  usted  en  el  mundo ! 
c.         ¡Es  que  también  se  muere  mucha  gente  casada! 
■LKs.     (Con  malhumor.)  El  señorito  querrá  cenar.., 
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Enr.       Si  hay  cena... 

Celes.  (Desolada.)  Lo  que  se  dice  cena  formal...  Como  se  h 
ido  al  campo  para  todo  el  día...  Aquí  les  he  dispues 
un  piscolabis,  por  si  toman  algo  antes  de  acostarse...- 

Enr.  (Acercándose  a  la  mesa.)  Fruta,  pasteles,  dulces,  ag 
de  naranja.  Melindres  preciosos  para  mis  hermanitas 
Yo  no  soy  tan  romántico...  ¿No  tienes- por  ahí  algo  n 
nos  poético  y  más  positivo? 

Celes.  (Con  desolación.)  Jamón  hay...  y  rosbif  y  pollo  frío 
Y  sobreasada  y  salchichón  y  queso...  Y  puedo  hacer  i 
par  de  huevos  fritos  y  unas  sopas  de  ajo  y  una  enV 
lada  y... 

Enr.        (Riéndose.)   Basta,  basta...   Con  el  rosbif  v  el  queso  te 
go  de  sobra.  Y  una  tacita  de  café  de  las  tuyas,  es  dec 
de  las  mías...,  como  para  re^^ucitar  a  un  muerto. 
Celes.     Sí,    señorito.    (Ricardo   ha  puesto   en   una  de   las  mesit 
el   cubierto.    Celesta   saca   de   un   aparador-  el  jamón   y 
rosbif.) 
Ríe.         Cuando  guste  el  señorito... 
Celes.    Voy  a  hacer  el  café.  (Sale.  Enrique  se  sienta  a  la  mesit 

Ricardo  le  sirve.) 
Ríe.         ¿Cómo    no    ha    avisado    el    señorito,    y   hubiera   yo    salic 

a  la  estación? 
Enr.        ¿a   qué?   El  maletín  .no  pesa...;   la   tarde  estaba  herm 
sa...  He  venido  dando  un  pa'seo.   (Pausa  breve.)   ¿A  qi 
hora  se  han  marchado? 
Ríe.         Esta    mañana,    poco'  antes    de    las    once,    señorito...    C( 

merienda  para  todo  el  día... 
Enr.       ¿Se  han  llevado  el  coche? 

Ríe.         Los   dos,    señorito.    Por-.^ue   iban   la   señora   y   la   señoril 

y  la  señorita  Felisa  y  el  señorito  Mariano  y  la  doncella,  y 

además,  iban  a  recoger  a  las  del  médico...  El  coche  grarj 

de  lo  guiaba  el  chófer,  y. el  pequeño  el  señorito  Mariano.] 

Celes.     (Entrando   con  la   cafetera,    que   deja   sobre   el  aparador}] 

Sí,  que  está  enseñando  a  guiar  a  Carmela  para  quitarnci 

la  vida  a  sustos.    No  teníamos  bastantes  peligros  con  ( 

caballo  y  la  bicicleta...   ¿Está  bueno  el  rosbif?  ; 

Enr.        Lo   estaba.    Celesta,    porque  ya   no   existe. 

Ríe.         (Cambiando  el  plato.)   ¿Fruta,   señorito? 

Enr.        Ahora  sí...  Gracias...  (Come  la  fruta.) 

Celes.    Deseando   estoy   que   se   acabe  de   pasar   el  verano   y  no 

volvamos    a    Barcelona...    Porque    en    estas    soledades    d< 

campo  inventan  con  el  diablo  para  no  aburrirse.  (Sirvien 

do  el  café.)  El  café,  señorito.  (De  pronto,  con  seguridad 

aunque  no  se  ha  oído  nada.)  ¡Ya  están  ahí!...  Vienen  po 

el  atajo...  |  He  oído  reírse  a  Carmela!   (Se  oye  la  bocin<\ 


de  un  automóvil  que  llama.)  ¿No  io  dije?  ¡El  coche  pe- 
queño! (La  bocina  sigue  sonando.)  ¡Ya  vamos,  ya  va- 
mos 1 

¡Esta  mujer  es  bruja  I 

¡Ande  usted,   Ricardo!    (Ricardo   sale   de  prisa.)   Cuando 
llaman  así  es  que  quieren  algo...  ¿Está  bueno  el  caté? 
¡Exquisito!...    ¿Se   han   aburrido   mucho  estos   tres  días? 
¿Aburrirse?   ¡Sí,   sí!    Hoy  a  las  Peñas   Negras...   Ayer  ai 
Castañar.  No  han  parado  un  minuto...   Bañarse,   pasear, 
jugar  al  tennis,  tumbarse  por  la  hierba  en  el  jardm...^ 
(Gravemente.)  Entonces...   ¿Soledad  no  ha  estado  triste} 
¿Triste?...    Ahí   tiene   el   señorito   la   guitarra.    (Señalando 
la  guitarra  que  está  en  el  diván.)  Los  tres  días  echada  en 
el  diván,   sin  que  se  le  haya  ocurrido  ni  acercarse  a  mi- 
raría...   ¡Le  digo   al  señorito  que  están  todos  dejados   de 
la  mano  de  Dios  ! 
¡  Más  vale  así ! 

(Sonriendo.)  Además,  la  señorita  FeUsa  ha  venido  los 
tres  días  desde  poí"  la  mañana  (Con  cariñosa  malicia.),  y 
donde  ella  está  no  puede  haber  penas...  Digo,  ¡"eso  lo 
sabe  el  señorito  mejor  que  yo  !  (Carmela  entra  corriendo, 
jadeante;  trae  traje  claro  y  gríin  sombrero  de  paja  ador- 
nado con  flores.) 
m.  ¿Lo  ves?  ¡Yo!  ¡Yo!  (Mariano  entra  detrás  de  ella  tam- 
bién corriendo,  pero  no  cansado.) 

Porque  yo  no  he  corrido,  para  darte  el  gusto  de  que  lle- 
gases la  primera... 

(Que  se  ha  detenido  en  la  puerta  y  se  aprieta  con  las  ma- 
nos el  corazón.)  No  te  des  tono...  ¡A  correr  no  me  ganas 
tú...  ni  nadie!   (Apenas  puede  hablar.) 
¡Ja,   ja,   ja!    ¡Aprieta,    aprieta,   no   te   vaya   a   estallar   el 
corazón  ! . . . 

(Se  deja  caer  en  el  diván,  sin  reparar  en  la  guitarra.  Al 
tropezaría  suena  como  si  se  quejase,  y  Carmela  se  le- 
vanta con  susto.)  ¡Ayi  ¡  Ah  !  Es  la  guitarra...  ¡Qué^sus- 
to  me  ha  dado  !  (Da  media  vuelta,  y  tropieza  con  Enri- 
que, que  se  ha  levantado  y  está  junto  a  la  mesa,  con  la 
taza  de  café  en  la  mano.  Al  entrar,  con  la  prisa,  no  ha 
reparado  en  él.)  ¡  Ay  ! 
¿Otro  susto? 

Pero  ¿estabas  tú  aquí?  ¿Cuándo  has  venido?  ¿Qué  esta- 
bas haciendo? 

Tomando  fuerza  para  esperaros. 
¿Por  qué  no  has  dicho  nada  al  verme  entrar? 
Porque  también  me  he  quedado  mudo  del  susto. 
(Riéndose.)   ¿Tú?... 
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Has  entrado  corriendo  como  una  loca...  Creí  que 

te  perseguía,   y  me  aprestaba   a   defenderte...   * 

i  Sin   soltar  la   taza   de  café  I... 

Por  si  acaso  perdía  la  vida  en  el  empeño,   saboreaba   ^ 

uitniía  dulzura.   ¡  Otra  taza,   Celesta  ! 

(Mirando  de  reojo  a  Mariano.)  ¡Afortunadamente    el  pe 

seguidor  no  era  muy  temible!... 

¡  No  te  fíes  !    ¡  Buenas   tardes,    Enrique  ! 

(Cordialmente.)     ¡  Buenas     tardes,     Mariano  i      (Marian 

tiene  veinticinco  años.    Es  moreno,    buen  mozo  y   elegai 

te  sin  afectación.   Viste  traje  de  campo,  cómodo  y  sin  "¡m 

bismo.) 

(Acercándose  rápidamente  a  Carmela  y  quitándole  el  vas 
de  agua  de  naranja  que  ella  ha  cogido  de  la  mesa  y  se  di¿ 
pone  a  beber.)  ¡  No  bebas  !...  ¡  Siéntate,  que  todavía  te  está 
ahogando  ¡  (Carmela  se  sienta  en  una  silla.).  Las  mujere 
no  saben  cosxer...  Les  falta  serenidad.  Tienen  tal  ansia  d 
llegar  que  gastan  la  fuerza  desde  el  prim^er  paso...  Mír 
cómo  estás  por  cien  miserables  metros  que  has  coirrido., 
(Le  da  el  vaso  de  agua  de  naranja.)  Toma,  bebe  ahc 
ra...  ;  pero  despacio...  (Ella  bebe  y  mientras  bebe  le  mir> 
fijamente.)  Hay  que  correr  con  calma  para  llegar  coi 
dignidad  a  la  victoria...  ¿De  qué  te  sirve  haber  ganadi 
si  estás  hecha  un  trapito?  (Le  quita  el  vaso.)  ¡No  beba 
más  1 

(Haciéndole  una  mueca  de  burla  cariñosa.)  ¡  Inglés  ! 
¡Sí,   nacido  en  Triana  1 

y    malcriado    en    Cambridge 
metida    dentro   de   esa    cabe 
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¡  Pero    criado  en     Londres 
¡  Tienes    la    niebla    inglesa 
mora  !    ¡  Témpano  1 
i  No  te  fíes  ! 

¡  Hum !    (Le    saca    la    lengua    graciosa    y    cariñosamente 
Atraviesan  la   uloggia»   de  izquierda  a  derecha  Ricardo  y 
la  doncella  llevando  las  dos  enormes  cestas  de  la  merien- 
da.  Sin  entrar,   Ricardo  se  detiene  un  instante  y  dice.) 
En  seguida  subo  la  cerveza,  señorito  Mariano. 
¡  No  hay  prisa  ! 

(Remedándole  con  burla.)  ¡No  hay  prisa!...  ¡Con  lo  cor- 
ta que  es  la  vida  ! 

(Que  mientras  enciende  un  cigarro  ha  estado  mirando 
con  atención  disimulada  a  su  hermana  y  a  Mariano.)  ¿a\ 
tus  años  se  te  ocurre  pensar  que  la  vida  es  corta?  ! 

(Con  pueril  seguridad.)  ¡A  mis  años!...  ¡Veintidós!  Se 
me  han  pasado  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos...  En  otro  se 
me    pasarán    otros    veintidós...,    ¡y    cuarenta    y    cuatro  1 
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¡Viejecita  perdida  1...   ror  pocu  que   .a.vx.  .«  -v...... , 

ver  qué  tiempo  queda  para  disfrutarla. 

(Mirando  hacia  el  jardín  un  poco  impaciente.)   Pero  ¿no 

llegan  los  otros?  .     o,    u--        '         •  f,i 

(Con  retintín  cariñoso.)  <c¿Las  otras?»  Si,  hiJO  si.  ^tu 
felicidad  llega...,  llega!  Es  que  vienen  en  el  coche  grande 
V  han  ido  a  dejar  en  su  casa  a  las  invitadas...  ,hn  el  ^o- 
che  pequeño  hemos  venido  el  señor  (Hace  una  reverencia 
a  Mariano.),  la  doncella,  las  cestas  de  la  merienda  y  una 
servidora...  ¡Gente  sin  importancia! 

(Que  está  en  pie  junto  a  la  mesa,  a  Ricardo  que  ha  vuel- 
to  y  le  ha  servido  la  cerveza.)  ¡Gracias! 
,E1  señorito  mande!  (Sale,  y  Celesta  sale  con  él.  Mariano 
enciende  un  cigarrillo  y  va,  despacio,  a  sentarse  en  el  di- 
ván Sin  afectación  ninguna  pasa  la  mano,  como  acari- 
ciándolas, sobre  las  cuerdas  de  la  guitarra,  que  suena 
levemente.) 

(Nerviosa.)  ¡Jesús!  ¡Esa  guitarra  parece  una  p^sona ! 
(Mariano,  sin  responder,  hace  callar  la  guitarra  ponien- 
-  do  una  mano  sobre  las  cuerdas.  Carmela  se  levanta  de 
la  silla,  yendo  a  sentarse  en  el  diván,  en  el  cual  sigue 
sentada  Mariano.)  ¡  Ay,  qué  cansada  estoy  ! 
Habréis  hecho  locuras... 

(Hablando  con  excitación.)  ¡Unas  cuantas!   Y  todos,  no 
creas    Hasta  el  señor  inglés  de  Triana.  (Mira  a  Mariano, 
Que   está  silencioso  pensando   evidentemente   en  cosas  su- 
las    y  que  la  sonríe  cuando  ella  le  mira,  pero  vuelve  a  en- 
simismarse   inmediatamente.)    Hasta    Soledad,    hasta    las 
timoratas   niñas  del  médico,   hasta  tu   serenísima   Felisa. 
Estoy  segura  de  que  en  la  cueva  de  las  Peñas  Negras  ha- 
bía hoy  brujas...  ¡  Cómo  mugía  el  agua  del  mar  al  meterse 
allí     dentro!...     ¿Verdad,   Mariano?     (Mariano   vuelve     a 
sonreír  y  asiente  bajando  la  cabeza,  pero  sin  hablar^  Nos 
hemos  bañado  en  la  espuma  de  los  remolinos...   Hemos 
cantado  coros  de  sirenas...  subidos  en  las  rocas.      Hemos 
bailado  un  baile  fantástico,  cc¡  El  rapto  de  la  ondina  I»,  a 
compás  de  las  olas...  ¡Hay  que  ver  lo  furioso  que  estaba 
el  mar  en  las  rompientes  y  lo  alta  que  salpicaba  el  agua  1... 
Soledad  a  poco  se  ahoga. 
(Se  levanta  con  angustia.)   ¿Qué  dices? 
No  te  asustes,  hombre,  que  no  se  ha  ahogado. 
(Con  gran  inquietud.)   Pero... 

(Levantándose   y   acercándose  a  ¿Lj    Nada...   Que  estaba 
en  un  peñasco  haciendo  la  ondina  primera,  y  en  una  pi- 


rueta    dio   un    resbalón   y   ..   ..y,   „    ,g,,   ,^  ^^,^^^ 

*"'"       ístórllf ""  "^'"'""'^  "'  "■'  "^^"  ""  automóvil.)  ¡ 
Enr.        (-56  sepafa  vivamente  de  Carmela  y  se  trecitíta  harin  I„¡ 
<dogg,a,,.   Se  oyen  voces  alegres   fueri  ■    v"S  1 

«.  ,rec.,ilaciór.  y  deja  pasjTE^t^i  ¿nZelTZ: 
mesüay  coge. na  fruta  cualquiera.  Aparecen  enlalí 
g'a>.   por   la   aerecha,   Soledad  y   Felisa.    Las   dos   vüti 
tajes  claros  y  traen  sombreros  grandes  de  paja.  PeZpe 
hsatraeel  sombrero  puesto,  y  Soledad  lo  tríen  la  mano' 

no  trae  el  pelo  muy  negro,  mojado  y  recogido  en  un 
mono  apretado  Está  un  poco  pélida,  pero  parece  aLr" 
n:íül)  '"'""  ^"'  '"  "'''^^'""  y  ™'-  -i^'^^^  ^e  iTse'. 
Sol.  (Llamando  dentro.)  Carmela,  Mariano,  ¿dónde  estáis' 
(Al  entrar  ve  a  Enrique.)  ¡  Ah,  tu  lierm;no  !  (fe  ^¡ 
tahaca  él  y  o  abraca  fuertemente.)  No  sé  por  quele 
daba  e    corazón  que  estabas  aquí...  Y  a  Felisa  tamLrn 

E.K         ZfI'  '^"Vr;-'^--  '-dos  prisa  en  vXir"*""' 
liNR.        (A  Felisa.)  ¡Salud! 


Felis.     ¡Salud-!    (Se  dan  la  mano  efusivamente) 

í^OL.         (A  Ennque.)  ¿Por  qué  me  miras  con  ese  aire  tan  grave ^ 


Enr. 


iAh,  vamos!  ;   ¡ya  te  han  venido  con  el  cuento  f   Sí        . 

ahogaba.    (Suspira.    Y  casi  inmediatamente  se   He  ) 
Sol  Í'!"."^"?  ^"^;^^->  ¡  ^'°  t.  rías  !  No  tiene  gracia  ninguna, 

i  Ja,  ja,  ja!   ¡Y  me  nñe !   ¡  Después  que  he  estado  en  pe- 
ligro de  muerte!  ^ 
Enr.        ¡  Sois  unas  locas  !  No  se  os  puede  dejar  solas. 
^OL.         ¿Solas?  ¡Ay    ay,   qué  presumido  está  el  tiempo!   ¿Crees 
que  eres  el  único  defensor  y  protector  que  tenemos  en  el 
mundo?    ¡Oféndete,    Mariano!    No,    señor;    aunque    sola 
y  huérfana  y  vmda,  no  me  ha  faltado  quien  me  salve. 
Mar.        ¡Valiente   salvamento!    ¡Sabes   nadar   como    un    tiburón  I 
^OL.         ¡gué  comparación  más  poética!   ¡Como  un  tiburón'   Di 
siquiera   como   una   sirena...    Sí,    sé   nadar;    pero   hoy   no 
nadaba.  Al  caer  me  dio  un  vértigo,  y  si  no  llegas  tú  se 
acabaron   las   penas...    ¡Te  debo   la   vida!    (Le   alarga   la 
mano,  y  él  se  la  estrecha  rápidamente,  pero  con  bastante 
apasionamiento.)   ¿Qué?   ¿Estás   enfadado?    (Mariano   no 
responde.)  ¿Cóm.o  has  vuelto  tan  pronto^ 
x^ELis.     (Con  broma  cariñosa.)  Porque  no  podía  vivir  un  día  más 

sin  mi.  ¿Acierto? 
Enr.        ¡Aciertas!    Sin   ti  y  sin  estas  locas...    Me  hubiera   debido 


I 
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quedar  todavía  esta  nocne  ;  pero  no  he  podido.  Lslaba  in- 
quieto sin  saber  por  qué.   Me  parecía  que  a  todas  os  es- 
taba pasando  algo  extraño. 
(Riéndose.)  ¡  Uy,  uy,  uy  ! 

Es  que  va  a  haber  toirmenta  y  está  el  aire  inquietante. 
(Celesta  se  ha  acercado  a  Soledad,  le.  ha  quitado  el  sotn- 
brero  de  la  mano.  Soledad,  sin  hablar,  se  ha  deshecho  el 
moño,  dando  los  peines  y  horquillas  a  Celesta,  y  se  ahue- 
ca el  pelo,  quedándose  con  él  suelto.  Se  acerca  a  Enrique 
y  Felisa.) 

Ea,  ¡no  se  hable  más  de  tonterías!  ¿Has  traído  todos  los 
encargos  ? 

Sí,  señoras.  ¡  Ricardo,  el  maletín  ¡  Gracias.  (Pone  el  ma- 
letín sobre  la  mesa  y  va  sacando  lo  que  dice.)  Tu  nove- 
la... (Da  a  Carmela  un  libro.  Ella,  al  recibirlo,  le  hace 
una  reverencia  para  darle  las  gracias,  e  inmediatamente 
se  sienta  en  el  diván  a  leer.)  Tu  música.  (Da  a  Soledad 
unos  papeles  de  música.) 
¡  Gracias  i 

(A  Felisa.)  Tu  libro  de  cocina  y  tu  lana  dulce. 
¡  Dios  te  lo  pague  ! 

Parezco  el  ordinario.  Me  ponéis  en  ridículo.  Un  hombre 
serio,  un  agente  de  Bolsa  conocido  en  la  plaza,  entrando 
por  las  tiendas  a  pedir  ((Cuando  el  amor  florece»,  ((Ma- 
nual del  perfecto  pastelero»  y  un  paquete  de  lana  del 
Buen  Pastor...  ¡Horrible! 

(Sin  levantar  los  ojos  del  libro.)  Como  si  no  supieras  que 
es  para  hacerte  un  chalequito.   ¡  Quéjate  ! 
No   me  quejo.    (Suspira   cómicamente.)    ¡  Pero   es   lamen- 
table ! 

(Acercándose.)  ¿Y  para  mí,  no  hay  nada? 
Sí,  dos  cartas  (Las  saca  del  bolsillo  y  se  las  da.) 
(Mirando  las  cartas  antes  de  abrirlas.)  De  Londres...,  de 
mi  padre...  Con  permiso...   (Sale  a  la  uloggian  para  leer 
las  cartas.) 

(Levantándose  con  alarma.)  ¿Te  dirán  que  te  vayas? 
¿Por  qué?  Tengo  vacaciones  hasta  el  mes  de  octubre.  (Se 
pone  a  leer  las  cartas  en  un  rincón  de  la  idoggia».  Carm,e- 
la  sale  también  a  la  aloggia»  y  aprovecha  los  últimos  ra- 
yos de  luz  para  leer  su  novela.) 
¿Y  para  mí,  no  había  carta  ninguna  en  casa? 
No. 

¿Ni  telegrama? 
No. 

(Con  exasperación  contenida.)  \  Aquí  tampoco  !  (Se  sien- 
ta con  abatimiento.) 


! 


FéllS.  (Que  está  en  pie  junto  a  ella,  la  abraza  por  tos  hombros,) 
\  Estos  mariditos  I 

Sol.  (Excitada.)  ¡  Y  eso  que  de  sobra  sabe  que  siempre  que  se 
embarca   estoy   nerviosa,    inquieta!... 

Enr.  Niña,  hay  que  ser  razonable.  El  «Malaquita»  zarpó  toda- 
vía no  hace  dos  semanas.  Aún  no  pueden  llegarte  noticias 
de  la   India. 

Sol.  (Nerviosa.)  ¡  De  la  India,  no  !  Pero  el  barco  hace  escala 
en  Marsella  y  en  Genova,  y  yo  esperaba  cartas  desde  allí. 
¡  Ya  tenían  tiempo  de  haber  llegado. . .  si  hubiera  escrito ! 

Enr.        Yo  preguntaré  mañana  al  cartero. 

Sol.  ¿Para  qué?...  Si  hubieran  llegado  las-  hubiera  traído... 
¡  Déjalo !  (Se  levanta.)  Felisa,  hija,  dispensa  el  arreba- 
to...  Soy  tonta...    (A    Enrique,   sonriendo.)   ¿Verdad? 

Enr.  Eres  una  mujercita  un  poco  exaltada,  un  poco  román- 
tica... 

Sol.  •  Y  le  pido  a  la  vida  un  poco  demasiado  mucho  más  de  lo 
que  puede  dar,  ¿no  es  eso?  De  acuerdo...  ¿A  mí  qué  me 
falta?  Tengo  dinero  mío...,  casa  en  Barcelona,  casa  en  el 
campo,  todos  los  trapos  que  se  me  antojan...  Tengo  un 
marido  tan  trabajador  que,  no  contento  con  ganarse  la 
vida  en  tierra  firme,  se  va  por  esos  mares  a  buscar  la 
fortuna,  lejos,  muy  lejos...  Claro  que  de  cada  viaje  me 
trae  un  regalo  prodigioso...  Un  tapiz...,  un  ídolo...,  una 
joya...  (Con  un  poco  de  desvario.)  La  casa  llena  de  re- 
cuerdos... Prueba  de  su  cariño,  ¿no?  ¡  Ay,  pero  ya  son 
tantas...!  (Respirando  como  si  se  ahogase.)  ¡Tantas...! 
(Se  ríe.)  A  días  me  dan  ganas  de  amontonarlas  todas, 
prenderlas  fuego  y  tirarme  a  la  hoguera...  (Suspira.)  Eso 
dicen  que  hacen  las  viudas  malabares,  ¿no?  Cuando  el 
maridito  se  va  de  este  mundo.  (Se  ríe.)  Yo  me  quemaba 
antes...  Puede  que  él  me  siguiera  después...  ¿Por  qué 
no?...  ¿Se  ha  muerto  alguna  vez  algún  marido  por  se- 
guir a  su  esposa?  ¡Sí!  ¡¡Romeo!  !  ¡  Y  el  mío  se  mataba 
si  Pie  muriese  yo!  ¡Qué  duda  cabe!  Marido...  ¡Qué  ma- 
rido !  j  Los  amantes  de  Teruel !  \  Ja,  ja,  ja !  (Decla- 
mando.) 

¡  Tuya  soy,  tuya  fui,  y  en  pos  del  tuyo 
mi  enamorado  espíritu  se  lanza  ! 

¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Bueno,  basta  de  bromas,  que  es  tarde! 
(Llamando.)  ¡Celesta!  ¡Celesta!  ¡Un  vaso  de  leche! 
¡Caliente,  caliente!  ¡Que  quiero  dormir  bien!  (Se  va  al 
diván  y  se  sienta  junto  a  la  guitarra.) 

Enr.        (Suspirando.)    ¡  Ay,    qué    mujercitas  ! 

Felis.  ¡  Ay,  qué  hombres,  Enrique;  ay,  qué  hombres!...  No  tie- 
ne treinta  años. 
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(Con  mal  humor.)  ¡  Ya  io  sé  1  ,     i,     .         \ 

(Entrando.)  Ya  no  se  ve  a  leer.  (Va  hacia  la  Lampara.) 
("Fií^ameníe.)  ¡No  enciendas! 

Señoras  y  señores...  Yo,  encantada  de  la  grata  compañía 
de  ustedes  ;  pero  la  tengo  que  dejar. 
•Ya? 

He  venido  a  las  nueve  de  la  mañana,  y  son  casi  las  nueve 
de  la  noche.  En  mi  casa  van  a  creer  que  me  habéis  se- 
cuestrado. 

Pero  ¿vendrás  mañana?  ,   /^r 

(Riéndose.)  Mucho  lo  temo...  ¡  Ea,  buenas  noches!  (Abra- 
za efusivamente  a  Soledad.)  Adiós,  preciosa.  ¿Por  que  no 
vienes  tú  a  buscarme  mañana  temprano  y  charlamos  un 
rato  sólitas? 

¿Charlar?  ¡No!  ¿Para  qué?  ¡Si  supieras  lo  que  me  arre- 
piento de  lo  poco  que  hablo...  !  Las  palabras  son  tontas..., 
se  enredan...  Dice  una  siempre  más  de  lo  que  siente..., 
y  llega  una  misma  a  creer  hasta  que  tiene  pena,  sin  te- 
nerla.  (Abraza  a  Felisa.) 
Oue  duermas,  ¿eh? 

•''Figúrate !  ¡  Como  un  tronco  !  (Felisa  recoge  su  sombrero, 
que  se  ha  quitado  al  entrar;  pero  no  se  lo  pone.  \a  ha- 
cia la  uloggia».)  '  ^ 
(Cogiendo  el  libro  y  el  paquete  de-lana.)  Te  acompaño. 
(Sonriendo.)  Como  es  tu  obligación.  (A  Carmela.)  Acom- 
pañamos tú  a  los  dos  por  el  bien  parecer 
(Levantándose    y    dejando    el    libro.)     ¡Con    muchísimo 

^usto !  1  -^^o 

¿No  te  areves   a  ir  desde  aquí   a  tu  casa  sola  conmigo? 

1  Mujer  cobarde !  .  '^     „  o 

Desde  aquí  al  fin  del  mundo  !    Pero  a  mi  mamaita  y  a 
mi  abuelita  les  parecería  "muy  mal...   ¡Sola  con   e)   novio 
por  los  caminos,  de  noche  y  sin  luna...,  y  con  lo  bien  que 
huelen  los  jazmines!    ¡Peligrosísimo! 
I  Qué  ganas  tengo  que  nos  hayamos  casado  ! 
Y  yo!   Pero,  hijo,  hay  que  esperar  a  que  nos  terminen 
el  nido.  ¿Les  has  metido  prisa  a  los  obreros? 
:  Figúrate!  Casi  me  he  puesto  de  rodillas  delante  del  elec 
tricista,  le  he  dado  un  puro  al  maestro  de  obras,  he  con- 
vidado a  los  pintores  a  tomar  café... 

Tampoco   hay   que   tratados   demasiado   bien,    porque   en- 
tonces no  van  a  querer  terminar  nunca... 
(A    Carmela,   dando  un  suspiro.)   ¡Anda,  tesoro. 
No  tengas  miedo...  Aunque  todavía  no  he  tenido  el  gusto 
de  «^aber  por  experiencia  propia  lo  que  es  amor,   respeto 
^./.-ip^píhos    .  Me  iré  delante,  entreteniéndome  en  coí»tar 


sus  de  redi  os 

J I 


!t.!^^^--^'^?t^'yj^^y  ^-P-ito  y  no  suenan  1 
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las  estrilas  y  en   coger  gusanltos  de  luz...    Puedes  esta-' 

^anquno:  no  me  permitiré  volver  la  cabeza,  aunque  oíp¡ 

batir  las  alas  y  rumor  de  besos. 
TELis.     (Riéndose.)  ¡No  lo  oirás! 
iiNR.        No  lo  oirás...  ¡Los  doy  m„^ 
tELis.     ¡Mamarracho!   ¡Adiós,  iVíariano ! 
Mar.        (En  tono  cordial,  pero  sin  acercarse.)  Buenas  noches,  Fe. 

lisa.   Descansar... 
Felis.     ¡igualmente!    (Escuchando   ios   trinos   de   un   pájaro    qu¡ 

canta  en  el  jardín.)   Un  ruiseñor...   ¡Cómo  trina!  ^ 

Carm.      Está  enamorado. 

V^'  ^'.^^^^  '^  ^f^  ^1  "id«  sólito,  no  tiene  que  esperar... 
^NR.  ¡^^Quien  fuera  albañil !  (Salen  Enrique,  Felisa  y  Carmela 
por  la  derecha  de  la  .doggian.  La  escena  queda  cast  en 
compieta  obscuridad,  porque  en  el  jardín  no  hay  más  luz 
que  la  de  una  estrellada  noche  de  verano.  Mañano,  aun- 
que na  terminado  de  leer  sus  cartas,  no  se  ha  movido- 
está  en  pie,  apoyado  en  una  de  las  pilastras  de  la  idoc¿ 
gta»;  hace  un  ademán  de  despedida,  respondiendo  sui 
(tuda  a  otro  de  los  que  se  van.  No  se  mueve.  Soledad 
sigue  sentada  en  el  diván,  también  un  instante  inmóvil 
Apoya  la  frente  en  las  manos  e  inclina  la  cabeza;  pero  la 
levanta  inmediatamente  con  fnoDimiento  nervioso',  porqvc 
el  pelo  que  lleva  suelto  le  cae  sobre  la  cara.  Se  lo  echa 
atrás,  se  sienta  muy  derecha,  cruza  un  instante  las  ma- 
nos, apretándolas  violentamente;  luego  coge  la  guitarra 
y,  quedito,  hace  falsetas  y  unos  cuantos  rasgueos  Ma- 
ñano entra  despacio,  se  sienta  junto  a  ella,  sin  que  ella 
parezca  reparar  en  su  llegada,  y,  sin  hablar^  le  coge  la 
mano  izquierda,  oprimiéndola  suavemente  contra  los  tras^ 
tes  de  la  guitarra.)  ^ 

Sol.         (Bruscamente.)  ¿Qué  haces? 

Mar.        (Con  voz  alterada.)   Nada...   ¡Quererte. 

Sol.  (Con  violencia,  pero  sin  levantar  la  voz.)  ^  Enciende  la 
luz  I  ^  * 

Mar  (Con  zalamería.)  ¡No  me  hace  falta!  (Ella  intenta  le- 
vantarse, pero  él  la  detiene  suavemente.)  No,  espera...' 
Te  quiero  preguntar  una  cosa...  (Con  apasionamiento.) 
xero  has  de  contarme  la  verdad,  la  verdad... 

Sol.         (Riéndose.)  ¿Nada,  menos? 

Mar.  ¡No  te  rías!.,.  Díme,  Soledad...  ¿De  veras,  de  veras... 
te  has  querido  ahogar?  (Ella  se  ríe  demasiado  estrepito- 
samente.) ¿Te  has  querido  ahogar? 

Sol.  (De  pronto,  muy  seria.)  ¡No  digas  tonterías!...  Nadie  se 
quiere  ahogar. 

iVlAR,        (Con  apasionamiento.)  ¡Pero  tú  sí!  ^ 


Bueno,  enciende  siquiera  la  luz  d^e  la  «loggia)),  para  que 
al  volver  esos  encuentren  el  camino.  (Viendo  que  él  no 
se  mueve.)  ¿No?  (Va  a  levantarse.) 

¡Deja!  (Se  levanta,  y  saliendo  a  la  (do ggia:)  enciende 
una  luz  que  no  se  ve,  'pero  que  ilumina  todo  el  fondo, 
dejando  el  uhalln  en  semiohscuridad.  Mientras  él  está  fue- 
ra, Soledad  empieza  a  recogerse  un  poco  el  pelo;  pero 
aun  no  ha  terminado  cuando  él  vuelve  y  se  queda  en  pie 
junto  a  ella.)  ¿Por  qué  te  recoges  el  pelo?  (Se  sienta  a 
su  lado.) 

Porque  me  estorba  suelto.  Y,   además,  ya  está  seco. 
(Con  zalafneria.)  No,  déjale...  Está  bien  así...,  libre... 
i  Uy,  libre  !   Palabra  sin  sentido,  chiquillo. 
Soledad,  díme... 

(Remedándole  con  hurla  cariñosa.)  ¿Te  has  querido 
ahogar  ? 

No,  eso  ya  lo  sé  :   ¡  sí ! 
¡Si  estás  tan  seguro...!   (Sonríe.) 
Díme...  ¿Sabes  que  te  quiero? 

Me  lo  has  dicho  unas  cuantas  veces  estos  últimos  días. 
(Seria.)  Tal  vez  demasiadas. 
¿Y  cómo  te  quiero? 
Eso  es  ya  un  poco  más  laberíntico... 
¿Por  qué? 

Porque   unas   veces    dices    con    locura...,    otras    con    devo- 
ción..., otras  con  alegría...,  otras  con  rabia... 
¡Con  toda  mi  alma  y  con  todo  mi  cuerpo! 
(Un  poco  desdeñosamente.)   ¿Eso  también? 
i  Todo  es  lo  mismo  ! 

(Con    desabrimiento. )    ¡  Está    bien  !    (Se    aparta    un    poco 
de  él.) 
Mar.        ¡No  te  apartes  de  mí!    No  te  va  a  pasar  nada...   ¡Si  tú 


no  quieres 


Sol.  (Sonriendo.)  ¡Seguro!  (Gravemente.)  Y  no  quiero, 
¿sabes? 

Mar.        (Sordamente.)   \  Haces  mal ! 

Sol.         (Entre  broma  y  serio.)  ¿Te  parece? 

Mar.        (Con  cariño.)  Soledad...  Tu  vida  es  un  tormento. 

Sol.         (Sonriendo.)  ¡No  tanto! 

Mar.        Una  vida  absurda. 

Sol.    '     (Sonriendo.)   ¡Eso...  puede! 

Mar.  a  tu  edad...,  siendo  como  eres...,  casada...  (Con  violen- 
cia.) I  No  !  i  Tú  no  estás  casada  ! 

Sol.  ¡  Ay,  hijo!  Por  la  Iglesia,  por  el  Juzgado...  y  pof  amor, 
que  es  lo  más  importante. 

Mar.        ¿Por  amor?...  ¿Tuyo,  o  suyo? 
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Sol.  De  los  dos...  Tú  no  puedes  recordarlo,  porque  eras  un 
chiquillo...  ¿Cuántos  años  tienes  ahora?  ¿Veintidós?... 
¿Veintitrés?...  Por  amor,  por  amor;  ¿no  lo  has  oído 
contar  nunca?  Todo  un  idilio...  Yo,  rica;  él,  pobre..., 
empleado  en  la  casa  de  banca  de  mi  padre...  La  pasión, 
hijo.  Ni  más  ni  menos...  Como  mi  papaíto  no  me  quería 
dar  el  consentimiento,  di  el  gran  escándalo,  hice  que  me 
sacaran  depositada...  ¿Qué  te  has  creído,  que  tú  solo 
sabes  lo  que  es  querer? 

Mar.       ¿y  después? 

Sol.         ¿y  después? 

Mar.  ¿  Por  qué  estás  siempre  sola,  abandonada,  sin  cariño,  ro- 
deada de  gentes  que  viven  su  vida  y  que  al  pasar  te  dan  un 
poco  de  compasión,  casi  ofensiva,  dolorosa,  hu-millante  en 
todo  caso?  ¿Por  qué?... 

Sol.  Estoy  sola  porque  mi  maridito  se  pasa  la  vida  corriendo 
el  mundo  para  ganar  dinero... 

Mar.        ¡  Que  no  os  hace  falta  ! 

Sol.  Es  verdad...  Ahora  no...  Se  murió  mi  padre...  Somos  ri- 
cos... Pero  al  principio  sí  había  que  ganarlo...  Y,  ad^ 
más,  él  nunca  ha  querido  tener  mi  riqueza  por  suya... 
¡lEse   es   un   sentimiento   que  le  honra! 

Mar.  Ese  es  un  sentimiento  que  demuestra  que  no  te  quiere 
ni  te  ha  querido  nunca.  Cuando  se  quiere  de  verdad,  tú 
lo  sabes,  lo  primero  que  se  necesita  es  la  presencia  real, 
material,,  del  otro. 

Sol.         (Con  malhumor.)   Bueno,  bueno...   Eso  es  cuenta  mía. 

Mar.        Cuenta  triste,  fracasada,  fallida...  Tú  estás  sola... 

Sol.         Él  también. 

Mar.       ¿Eso  crees? 

Sol.         ¡  No  digas  tonterías  !    (Se  levanta.) 

Mar.  No  seas  inocente.  Piensa.  (Se  levanta  también  y  va  de- 
trás de  ella.)  Un  hombre...  ¿Cuántos  años  tiene?... 
Treinta   y   ocho,    ¿no? 

Sol.         (Acercándose  a  la  mesa.)  ¿Qué  más  da? 

Mar.  Fuerte,  sano,  ¿va  a  pasarse  meses  y  meses,  más  de  la 
mitad  de  la  vida,  lejos  de  su  mujer  y  sin  mujer?  ¿De 
veras  te  figuras  que,  lo  mismo  que  tú,  se  contenta  cor 
suspirar  y  tocar  la  guitarra?  Esta  noche,  esta  divina  no- 
che de  verano...  ¿No  piensas,  no  imaginas  en  qué  brazo? 
la  pasa? 

Sol.         (Sin  despecho,  con  cansancio.)  ¡Ni  me  importa! 

Mar.        ¡  Ah  !   Porque  no  le  quieres!...  Tampoco  tú  le  quieres.       ¡ 

Sol,.,        (Un  poco  nerviosa.)  Te  querré  a  ti,  ¿verdad? 

Mar.       ¡  Tú    lo    has    dicho  ! 

SoL^        Pero  i  tú  estás  loco  ! 
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¿Y  tú,  no?  . 

Mira,  vamos  a  acabar  de -una  vez...  Yo  estoy   teniendo 
muchísima  paciencia...  o  muchísima  cobardía. 
Eso    digo    yo...    Una    paciencia    inútil    y    una    cobardía... 
cobarde. 

No,  no  ;  paciencia  y  cobardía  contigo. 
Conmigo  tienes  una  crueldad  inútil. 
¡  Para  no  mandarte  de  una  vez  a  paseo  1 
(Con  zalamería.)   \  No  puedes  ! 
(Con  enojo.)   \  Mariano  ! 

i  No  te  hagas  la  enfadada,  porque  no  puedes  1 
¡  Ay,   madre,   qué  pelmazo  de  niño  ! 

No  digas  cosas  que  no  sientes.   ¡Si  oyeras  qué  mal  sue- 
nan en  tus  labios...  ! 
¡  Ay  !    (Da  unos   cuantos  pasos.) 
¿Dónde  vas? 

No  sé...  ¡Donde  no  te  vea!  (Da  dos  pasos  y  vuelve.) 
¿Vamos  a  no  hablar  de  esto  nunca  jamás? 
¡Amén!  (Ella  se  sienta  un  poco  lejos  de  él.)  ¡Te  quiero! 
(Ella  hace  un  movimiento  de  protesta.)  \  No  te  enfades  ! 
Hace  diez  años,  dices  que  no  recuerdo.  ¡Sí  recuerdo  i 
Cuando  Felipe  te  llevó  a  nuestra  casa...,  cuando  os  casas- 
teis... Y  luego...  Cuando  vine  a  pasar  aquí  en  el  campo, 
con  vosotros,  el  primer  verano,  después  del  tifus... 
(Sonriendo.)  ¡  Qué  malito  estabas  ! 

¡Y    qué    bien    me    cuidaste!    Eras    mi    madrina    bonita... 
Casi  tu  madre. 

¡  No  !   ¡  Mi  madrina  bonita  !   ¡  Cómo  te  admiraba  !    Iba  de- 
trás de  ti  como  un  perro  faldero!...   ¡Qué  feliz  parecías! 

50L.         i  Lo  era  ! 

VIar.  Después...  ¡Cómo  no  te  iba  a  querer!  Año  por  año..., 
verano  tras  verano...  Cada  vez  más  bonita  y  más  buena 
y  más  sola  y  más  triste. 

Sol.         (Con  amargura.)  ¡  Habla  tú  de  compasión  humillante  ! 

Mar.        i  No,  yo  no  !  Yo  no  te  compadezco.  Te  tengo  rabia. 

Sol.         (Con   tristeza.)   ¡Gracias! 

Mar.  Sí...  ¿A  qué  esa  humildad  tuya,  ese  silencio,  esa  resig- 
nación? ¡Es  estúpido!  ¡No  tienes  dignidad! 

Sol.         (Dolor  o  sámente.)   \  Sigue,  hijo,    sigue  ! 

Mar.        (Un  poco  desconcertado.)  Perdona. 

Sol.  ¡No  hay  de  qué!  \Es  natural!  ¡Del  árbol  caído  todos 
hacen  leña  ! 

Mar.        (Acercándose  vivamente.)   ¿Lloras? 

Sol.  ¡No  lloro!  (Levantando  la  cabeza  con  altivez.)  ¿Por  qué 
voy  a  llorar? 

Mar.       Porque  no  puedes  más. 

Sol.         (Apartándose  bruscamente.)  ¡Déjame! 
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Mar.       i  No    te   dejo!    ;  No   puedes   con    la   vida,    no    puedas     n 

puedes!  La  prueba  es  que  esta  tard«... 
Sol.         (Interrumpiéndole.)    Me   he   querido    ahogar,    ¿no^    (Co 

violencia.)  ¡  Pero  no  te  he  pedido  a  ti  que  me  salves  ' 
Mar.        (Con    chiquillería    apasionada.)    ¡Pero   yo    te    he    salvad 

sm    que    tú    lo    pidas!...    (Gravemente.)    Has    querido    h 

muerte... 

Sol.         (Con   sinceridad   apasionada.)    ¡Eso    sí!...    Pero    no    sol 

por  lo   que  tú  crees. 
Mar.        ¡Lo   mismo   da!...    Has    querido    la   muerte,    por   lo   cua 
ya   no  eres  de  la  vida,   ya  no   tienes   obligación   ningún; 
con  la  vida...  Te  has  querido  librar...,  has  roto  con  tod( 
tu   pasado...    ¡No   existes!    Madrina   mía  bonita   y   buen; 
y    triste...    ¡No    existes!...    Mejor    dicho,    has    nacido    d^ 
nuevo.  (Con  zalamería.)  En  vista  de  lo  cual... 
Sol.         (Interrumpiéndole    con    más    suavidad,    pero    siempre    et 
tono  de  protesia.)   En  vista  de  lo  cual...   (Sonríe.)   tenm 
obligaciones  contigo. 
Mar.        ¡Todas!    ¡Porque   te   quiero !    Porque  te  necesito    porqu< 
no  puedo  vivir  sin  ti...  ¡El  único  derecho  le  da  eí  cariño : 
Sol.         (Con  suavidad  y  cansancio.)  ¿Es  eso  lo  que  te  han  ense- 
ñado en   Cambridge? 
Mar.        En   Cambridge   me   han    enseñado   lo   que   a   ti    te   falta 

a  tener  voluntad. 
Sol.         (En  voz  baja.)  ¡  Está  mal ! 

Mar.        (En  voz  baja  y  grave.)  ¡  No  está  mal !  j 

Sol.        Considera...  | 

Mar.        (Interrumpiéndola.)    ¡Cállate!    De    sobra    sé    lo    que   vf< 

a  decirme...  Me  lo  he  dicho  yo  antes...  ¡Pero  no  impor- 

ta !    Que   soy   en   esta  casa   el   chiquillo   mimado,   que   tu 

marido  es  como  un  hermano  de  mi  padre...  Que  me  habéi.« 

abierto   de  par  en    par  y   desde   siempre   hogar,   corazón, 

etcétera,  etcétera...;  cosas  muy  bonitas,  que  suenan  muy 

bien  todas,   pero  que  significan  en   resumen:    ¡Eres  para 

nosotros  ün  ser  sin  importancia  ! 

Sol.         (Dolida.)   ¡  Mariano  ! 

Mar.       Sin  peligro  ;   da  lo  mismo. 

Sol.         ¡Ya  lo  veo,  ya!  (Con  un  poco  de  violencia.)  Yo  me  tengo 

la  culpa...  Sí...  Te  hemos  dado  todo  eso  que  dices...  Y  yo 

m.ás...  Yo  he  hecho  contigo  lo  que  no  debe  hacer  ninguna 

mujer  con  ningún  hombre.    (Con  amargura  apasionada.) 

Con  ninguno,  aunque  le  crea  el  más  leal  de  los  mortales... 

Me  he  dejado   llevar  un   poco   demasiado   del   cariño   que 

te  tengo...  No  he  sabido  ocultar  esta  tristeza  tonta.  (Cok 

rebeldía.)    ¡Tristeza   de   mujer  desocupada,    y   nada   más, 

y  nada  más,  que  me  roe  la  vida  neciamente!...  (Sonrierí- 

1«  I 
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do.)  Este...  dolor  de  muelas  en  el  corazón.   (Con  melan- 
colía, pero  sin  protesta.)  Y  tú...,  claro...,  eres  hombre  y... 
¡  Y  te  quiero  y  te  quiero  y  te  quiero  ! 
(Con  cariño.)  ¡Calla,  estúipido  ! 
¿Por  qué? 

Porque  te  pueden  oír.  (Mirando  en  derredor.)  Aquí.!. 
Es  verdad...  Aquí.  (Imita  el  gesto  de  ella.)  Déjame  ir  a 
decírtelo  donde  no  nos  oigan...  esta  noche... 
(Con  ira,  no  se  sal/e  bien  si  contra,  él  o  contra  sí  misma.) 
¿Quieres  callarte  de  una  vez?...  Pero  ¿qué  especie  de 
mujer  soy,  que  no  tengo  valor  para  decirte  de  una  vez 
que  te  marches  y  me  dejes  en  paz?  (Con  firmeza.)  j  Ah, 
y  mira  !  (Con  desconcierto.).  No  creas  que  no  te  he  visto... 
todas  estas  noches...  Te  he  visto...  paseando  en  ■el  jardín 
hasta  no  sé  qué  horas...  rondando  mis  ventanas...  como... 
un...  ¡Como  el  grandísimo  necio  que  eres!  (Con  violen- 
cia.) Y  no  más,  ¿sabes?  ¡No  más,  no  quiero!...  Ade- 
más, esta  noche  ya  no  estás  solo  en  el  pabellón...  Ha 
vuelto  mi  hermano...  Estos  paseítos  nocturnos  precisa- 
mente al  lado  de  la  casa,  cuando  tienes  todo  el  jardín... 
y  todo  el  campo  para  estirar  las  piernas  y  esparcir  el  áni- 
mo, le  pueden  parecer  lo  que  son:  una... 
(Sonriendo.)  ¿Una...? 

i  Una   necedad!...    Esta   noche   te   marchas    con    Enrique, 
te  acuestas,  duermes... 

Esta  noche  me  riñes  todo  lo  que  quieras,  me  insultas 
(Sonríe.),  me  matas,  si  te  parece  bien...  ;  pero  muy 
cerca...,  solos...  No  tengas  miedo...,  no  míe  oirá  nadie. 
Entro  a  la  galería...,  empujo  la  puerta-ventana  de  tu 
saloncito... 
(Canta,  un  poco  lejos,   con  voz  alegre  y  fresca.) 

Casadita,  casadita, 
cierra  con  tranca  la  puerta, 
que  aunque  el  diablo  está  dormido, 
a  lo  mejor  se  despierta. 

(Com,o  si  se  librase  de  una  obsesión.)   ¡  Ya  vienen  !    (Se 
quiere  apartar  de  él.) 

(Sujetándola  un  instante.)  Esta  noche...   ¿Me  esperas? 
(Apartándose  violentamente,    con   la  voz  cambiada.)   ¡  No 
digas   simplezas !    (Se   sienta   en   el   diván,    coge   la  guita- 
rra y   empieza  a  tocar.   Entran  Enrique  y   Carmela.) 
(Por  la  guitarra.)  ¿Música? 
(Sin  dejar  de  tocar.)  Vosotros  la  traíais. 
(Alegremente.)    Sí...    Esta    noche,    no    sé   por   qué,    tengo 
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yo   ganas   de   cantar.    (Con   exaltación,)    Me   va    a    pasar 

algo  grande,  grande...  ¡y  bueno!  ¡Lo  siento,  lo  sé!..    ;A 

ti  no,  Mariano? 

(Con  exaltación.)  ¿A  mí?...  Puede...  Sí,  también...  ¡Es- 

toy   seguro!...    ¡La  suerte  no   existe!    ¡No  hav  mas   que 

atreverse  I 

¿Verdad?  ¿A  qué  te  atreves  tú? 

¡ A  todo  ! 

¡Bravo!    ¡Así  me  gustan  a  mí  los  hombres! 

¿Y  tú? 

¿Yo?   ¡A  todo...  y  a  un  poquitito  más! 


T^.  ,  -     ^  jAy,   Dios  mío, 

Dios  mío...,   qué  bueno  es  esperar  y  no  saber  lo  que  se 
está  esperando  ! 

Mejor  es  esperarlo...   ¡y  saberlo,   saberlo! 
(A    Soledad,    que    sigue   rasgueando    quedito.)    Toca    algo 
alegre...    que   se   pueda   bailar...    (Soledad,    sin   hablar   ni 
moverse,   mira  fijamente  a   Carmela  y   a  Mariano.) 
Pero   esta   noche   estáis    todos   medio   locos.    ¿Qué   habéis 
bebido  ? 

(Con  alegría.)  Sol,   espuma  de  mar... 
¡Tan  amarga!   (Quedito.) 
Agua  de  la  fuente...    . 
Un  poco  de  jerez... 

¡Ahí  está     el  quid!     ¡Sol  y    jerez!...    Borrachitos    perdi- 
dos... Ea,  a  dormir,  que  es  tarde.  ¿Vamos,  Mariano? 
(Levantándose  bruscamente.)  Sí,   a  dormir...   Buenas  no- 
ches...   (Sin   despedirse  va   hacia   la   puerta   y   alli   se   de- 
tiene.) Adiós, 
i  Que  cerréis  bien  ! 

¡  Uy,  eso  es  cosa  de  Ceksta  !  Puedes  estar  tranquilo.  Va- 
mos, niña. 

(Que  ya   está   en  la   uloggia^).)   ¡Qué   viento   se   levanta! 
¡  Cómo  corren  las  nubes  ! 

(Desde  la  puerta,   donde  ha  alcanzado  a  Soledad  y  la  ha 
cogido  por  la  cintura.)  ¡  A  ver  si  tropiezan  con  las  estre- 
llas y  las  dejan  caer  !   ¡  Oye  ! 
¿Qué? 

¡  Si    encuentras   un   lucero   en   el   camino   tráemele !    (Ma- 
riano no  contesta  y  sale.) 
¡  Cuenta  con  él !    (Sale  detrás  de  Mariano.) 
¡No  estés  triste,  hermanuca  !   (Abraza  efusivamente  a  So- 
ledad.) 

¿Yo?    ¡A   dormir,    a   dormir!    (Salen   las   dos   abrazadas. 
Entra    Celesta    y    empieza    a    cerrar    puertas    y    a    apagar  i 
luces.   Mientras  cae  el  \ 


TELÓN 


ACTO    SEGUNDO 


La  habitación  (le  Soledad.  Saioncito,  del  cual  no  se  ve  mas  que 
un  ángulo.  Puerta-ventana  de  cristales  que  da  a  una  galería, 
la  cual,  a  su  vez,  se  supone  que  da  a  un  jardín.  Gran  hueco 
que  da  paso  a  la  alcoba,  sin  puertas,  pero  con  grandes  corti- 
nas, que  están  corridas  casi  por  completo.  Pocos  muebles, 
pero  de  buen  gusto.  Un  secreter,  una  mesita  baja  con  lámpara 
de  pie.  Junto  a  la  mesita,  dispuesto  para  leer,  un  gran  sillón 
Morrisj  con  muchos  almohadones.  Otro  sillón,  junto  al  secre- 
ter, libros  y  papeles  de  música  por  todas  partes  ;  en  la  mesita, 
sobre  el  secreter,  en  un  cestillo  de  labor. 

-Están  en  escena  Soledad,  Carmela  y  la  doncella,  Soledad  termina 
de  ponerse  una  bata,  no  galante,  pero  sí  elegante.  Está  inquieta, 
impaciente.  La  doncella  tiene  aún  en  las  manos  el  traje  que  Sole- 
dad llevaba  en  el  primer  acto  y  que,  sin  duda,  acaba  de  quitarse. 
Carmela,  sentada  en  uno  de  los  brazos  del  sillón,  junio  a  la  me- 
sita, hojea  un  libro. 

Sol.         (A  la  doncella.)  Puede  usted  retirarse. 

DoNC.     ¿La  señora  no  se  acuesta  aún?   Esperaré... 

Sol.         ¡No,  gracias! 

DoNC.      (A  Carmela.)  ¿La  señorita...? 

Carm.  No;  tampoco...  Puede  usted  irse  a  la  cama  tranquila- 
mente. 

DoNC.      ¡  Lo  que  es  aquí,   tranquilidad  no  falta  !    (Suspira.) 

Carm.  (Sonriendo.)  ¡  Qué  suspiro  1  Echa  usted  de  menos  la  ciu- 
dad,  ¿en? 

DoNC.     La  ciudad,  no,  señorita...;  es  decir... 

Carm.     Es  decir...,  el  novio. 

DoNC.     ¡  Qué  cosas  tiene  la  señorita  ! 

Carm.     ¿Es  chófer? 

DoNC.  (Casi  ofendida.)  ¡  No,  señora,  señorita  !  ¡  Está  de  encar- 
gado en  un  bar  automático  !  Los  chófers  son  para  perder 
el  tiempo.  No  tienen  consecuencia,  y  a  lo  mejor  la  dejan 
a  una  plantada,  y,  además,  como  son  tan  presumidos, 
todo  lo  necesitan  para  ellos  solos,  y  yo  soy  muy  formal, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

(Con  un  poco  de  impaciencia.)  Diga  usted  a  Celesta  que 
m-añana  tenga  el  desayuno  para  las  ocho  en  punto. 
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DoNC.  Sí,  señora...  Ya  me  voy.  Que  descansen  las  señoritas. 
(Sale  por  La  alcoba.) 

Sol.  ¡  Buenas  noches  !  (Está  en  pie  junto  al  ^^secretem  y  hojea 
un  cuaderno  de  música.  Espera  para  hablar  a  que  se 
haya  marchado  la  doncella.)  ¿Qué  idea  te  ha  dado  de  po- 
nerte a  estas  horas  a  hablar  de  sus  amores  a  la  doncella  j 

Carm.      No  sé.  Perdona.   Hablar  por  hablar. 

Sol.         Anda...,  vete  a  dormir. 

Carm.      (Con  zalamería.)  ¿Me  echas? 

Sol.         Debes  estar  rendida. 

Carm.  No  lo  creas...  ¡Ahora  mismo  sería  capaz  de  ir  hasta  el 
fin  del  mundo!  Esta  noche  no  quisiera  dormirme...  Me 
parece  que  si  cierro  los  ojos  voy  a  dejar  pasar  mi  buena 
suerte  para  toda  la  vida...  (Abraza  a  Soledad  con  apasio^ 
nam,iento.)  ¡  Ay,  hermanita  !  ? 

Sol.         ¡  Loca !    ¿  Qué  te  pasa  ?  1 

Carm.  Nada  absolutamente,  ¿Qué  me  va  a  pasar?  Quisiera..^ 
quisiera...  ¿Qué  quisiera  yo?  ¡Estar  enamorada,  ena- 
morada !  j 

Sol.         (Sonriendo-.)   ¡  Dios  te  libre !  1 

Carm.  ¿Por  qué?  ¿No  dicen  que  es  lo  único,  lo  mejor,  lo  más 
supremo,  la  cumbre  de  la  vida? 

Sol.  vSí  ;  pero...  déjalo.  Tiempo  tienes.  En  todas  las  cumbres 
hace  mucho  frío  o  demasiado  calor...  Temperatura  des- 
equilibrante... ¡Desagradabilísimo!...  Sueña  que  sueñas..., 
es  mejor.  Vé  por  el  caminito  llano,  a  la  sombra  aplacante 
de  los  árboles... 

Carm.  (Interrumpiéndola.)  ¡  Burguesa !  ¡  Cualquiera  que  te  oye- 
se... ! 

Sol.  (Con  cariño.)  Anda,  anda...,  vete  ya...  Tú  no  estarás  can- 
sada,- pero  yo  sí. 

Carm.  ¡Hipócrita!  Te  quieres  quedar  sola,  ¿eh?  ¿Vas  a  escribir 
a  Felipe? 

Sol.         No  creo. 

Carm.  ¡  Haces  bien  !  ¡  Que  rabie  también  él  al  llegar  a  la  India 
y  encontrarse  sin  carta !  A  los  hombres  hay  que  tratarlos 
mal,  ¿verdad? 

Sol.         Si  se  puede... 

Carm.  Pero  no  se  puede...  ¡Eres  un  ángel!...  Dame  un  beso... 
Otro...  Otro.  Ya  me  voy.  (Abre  la  puerta  de  la  galería. 
Entra  una  violenta  ráfaga  de  viento.)  ¡  Uy,  qué  viente 
corre  por  la  galería  ! 

Sol.         ¡  Coge  un  chai ! 

Carm.      (Ya  en  la  puerta.)  No  me  hace  falta.  Paso  corriendo. 

Sol.         Que  cierres  bien  la  puerta  y  que  te  duermas  pronto. 


Antes  voy  a  soñar  despierta  un  ratito.  Hasta  mañana. 
(Tira  un  beso  con  las  dos  manos  a  Soledad  y  sale  co- 
riendo.  La  puerta  queda  abierta.  El  viento  entra  por  ella, 
agita  las  cortinas,  revuelve  los  papeles  de  la  mesita.) 
(Está  en  pie,  apoyada  en  el  quicio  de  la  puerta,  y  el 
viento  la  envuelve  y  la  despeina.  Sigue  inquieta  con  la 
vista  a  Carmela  hasta  que  se  supone  que  ésta  ha  entrado 
en  su  cuarto.  Respira  fuertemente  y  entra  en  la  habita- 
ción, mira  en  derredor,  recoge  un  poco  los  papeles  de  la 
m.esa,  vuelve  a  la  puerta  y  tnira  hacia  el  jardín  con  an- 
gustia.) No  se  ve  nada...  No  se  atreverá...  (Cree  oír  un 
ruido  y  se  sobresalta.)  ¿Eh?  ¡Es  tan  loco...!  (Se  aprieta 
el  corazón  con  las  dos  manos.)  ¡  Ay,  no  puedo  más!  (Un 
relámpago,  no  muy  intenso,  y  un  trueno  lejano.)  ¡  La  tor- 
menta !  (Respira.)  \  Sí !  ¡  Que  llueva  a  torrentes !  ¡  Es 
mejor!  (Vuelve  a  mirar  hacia  la  habitación  de  Carmela 
con  inquietud.)  No  ha  apagado  la  luz.  (Mira  hacia  el  jar- 
din  y  respira  profundamente.)  Huele  a  tierra  mojada. 
(Apoya  la  cabeza  en  el  quicio  de  la  puerta  y  cierra  los 
ojos.  Se  queda  un  instante  inmóvil,  dejándose  envolver 
por  el  viento.  Un  relámpago  más  intenso  y  un  trueno 
ya  cercano  y  bastante  fuerte  la  sacuden.)  Más  valdrá 
cerrar.  (Entra  en  la  habitación,  vacila.  Por  fin  cierra  la 
puerta-ventana;  va  a  correr  la  cortina,  pero  se  arrepiente.) 
Y  apagar.  (Apaga  todas  las  luces  menos  la  lámpara  de 
la  mesita;  se  sienta  en  el  sillón,  coge  un  papel  de  música 
y  parece  leerlo  con  atención  sostenida,  pero  pasado  un 
instante  le  tira  con  impaciencia.  Se  levanta  como  si  se 
ahogara  y  se  vuelve  a  sentar.  Mira  hacia  la  puerta-venta- 
na, apoya  los  codos  en  las  rodillas  y  la  cara  en  las  pal- 
mas de  las  manos,  y  se  queda  en  silencio,  atisbando,  es- 
cuchando. Coge  un  libro,  intenta  leer,  no  puede,  levanta 
la  cabeza.  Otro  relámpago  intenso  ilumina  la  galería 
y  deja  ver  claramente  la  figura  de  un  hombre  que  inten- 
ta abrir  la  puerta.  Soledad  da  un  grito  y  se  levanta.)  ¡  Je- 
sús !  (En  la  oscuridad  que  sigue  al  relámpago,  aturdida 
por  el  miedo  del  trueno  ya  cercano  y  más  fuerte,  va  hacia 
la  puerta.  El  hombre  ha  abierto,  ha  entrado  y  vuelve 
a  cerrar.)  Pero...  ¡cómo! 
No  te  asustes...  Soy  yo... 

(Con   espanto,    reconociéndole.)    ¡Felipe!    ¿Tú?    ¡Imposi- 
ble ! 

¡  Pero    verdad !     (Sonriendo.)    Aquí    me    tienes,    mujercita 

mía.   ¡Alégrate!    (Va  a  abrazarla.) 

(Retrocediendo.)   \  No  ! 

¿Crees  que  soy  un  fantasma?  Te  he  asustado.  Perdona... 
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y    abrázame,    que   vengo   de   lejos.    (Ella   se   deja   ahrazar, 
con  resignación,  pero  no  le  abraza.)  Estás  temblando. 
(Apartándose  de  él  suavemente.)  Tú  también. 
(Sonriendo.)   Es  verdad.  Ahora  que  estoy  aquí.   (Mira  ert^ 


en  esta  casa,  me  oa- 


No  pasa  nada. 


derredor.)  En  mi  casa...,  contigo.. 

rece  ridículo  todo  mi  temor. 

¿Temor? 

Casi  terror,  chiquilla...  No  puedes  figurarte...   Ya  le  con^. 

taré.    ¡  Qué    descanso !    (Se    sienta    en    el    sillín    y    respira: 

prcfimdamente.    Ella    está   en   pie   a   su   lado   y   mira   con 

inquietud   hacia  la  puerta.)   Dame  la  mano.    (Le  coge  la 

mano,    sin    levantar    la    cabeza.)    Así...    ;  No    pasa    nada!; 

¡  No  pasa  nada  ! 

¿  Por  qué  repites  eso  ? 

Para  convencerme,  para  tranquilizarme. 

¡  Dímeío  tú  también  ! 

j  No   pasa   nada  :    (Ha  seguido   mirando   a   la  puerta,   por 

encima  de  la  cabeza  de  él.  Le  sujeta  la  mano  y  enciende 

la  lámpara   central,   inundando  de  luz  la  habitación.) 

¿Por  qué  enciendes?   (Ella  no  responde.)  ¿No  estábamos 

mejor   a   media   luz?    ¡Apaga!    (Ella  no   apaga.)    ¡Ja,    ja, 

ja !    Quieres  verme  bien,    convencerte   de   que   no   soy    un 

aima  en  pena...  Casi,   casi...  A  estas  horas  el  barco ^Jebr 

estar  pasando  el  Canal  de  Suez. 

(Con  inquietud,  mirando  hacia  el  jardín.)  Y  tú... 

Y  yo  debiera  estar  en  él.   Y  estoy  aquí  contigo.   (Ella  da 
un  paso.)  ¿Dónde  vas? 

A  llamar.  A  decir  que  has  llegado. 

¿Para  qué? 

Celesta  aun  no  se  habrá  dormido.   Querrás  tomar 

No,   no  hace  falta.   Ven  aquí,   siéntate. 

Antes...   explícame... 

¿Por  qué  he  venido? 

Y  cómo... 

Con  el  alm^a  en  un  hilo.  ¡  Casi  me  da  vergüenza  ! 
Pero...  (Intenta  en  vano  fijar  la  atención  en  lo 
d^c^-)  ¿Qué  te  ha  ocurrido? 

Nada...   A  mí,   nada.    Una...   tontería   inexplicable, 
antes  de  llegar  a  Marsella  se  apoderó  de  mí  una  inquie- 
tud...   Un    temor     absurdo,    pero     invencible.     Pensaba..., 


dgo.., 


que  él 
Desde 


no!,     sentía 


que   aquí     estaba   ocurriendo     algo 


Felip. 
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¡  pensar 
grave. 

(Sonriendo  tristemente.)  ¿Temías  que  se  hubiese  quema- 
do la  casa? 
¡No!...  ¡A  ti! 

vez  me  has  visto  en  peligro  de  muerte? 


De  muerLe,  no...  Es  decir,  también...  Esta  tarde,  en  el 
tren,  poco  después  de  pasar  la  frontera...,  de  pronto,  te 
oí  gritar... 

(Sonríe.)  ¿Pidiendo  auxilio? 

Con  angustia...  No  oí  lo  que  decías,  pero  sentí  tu  voz... 
Era  una  comezón,  una  quemadura...,  una  obsesión  estú- 
pida. En  Genova  no  pude  resistir,  desembarqué.  He  ve- 
nido dos  días  y  dos  noches  sin  salir  del  tren.  En  la  fron- 
tera perdimos  la  correspondencia...,  cuatro  horas  morta- 
les de  espera  en  aquella  estación.  ¡Y  ni  un  automóvil! 
Las  losas  del  andén  me  quemaban  los  pies.  En  Barcelo- 
na, ni  pasar  por  casa  quise...  Sabía  que  estabas  aquí. 
No  había  tren  tam.poco...  Asalté  un  garaje...,  ¡y  aquí  me 
tienes  !  (La  abraza.  Él,  al  abrazarla,  está  de  espaldas  a  la 
galería,  la  cual,  desde  que  Soledad  ha  encendido  la  lám- 
para central,  ha  quedado,  por  contraste  con  la  luz  ds  la 
habitación,  completamente  a  oscuras,  sólo  iluminada  fu- 
gazmente por  la  luz  de  los  relámpagos.  En  este  instante 
la  puerta  se  abre  lentamente  y  se  ve  con  toda  claridad 
a  Mariano,  que  está  en  el  umbral  y  que  va  a  rnfrar. 
Soledad  se  estremece  de  espanto.)  ¿Qué  te  pasa?  (Va  a 
volverse  hacia  la  puerta  porque,  al  abrirse,  el  aire  ha 
entrado  en  torbellino  y  revuelve,  como  antes,  papeles  y 
cortinas;  pero  ella  lo  detiene,  abrazándose  a  él  más  estre- 
chamente. Mariano  se  da  cuenta  de  Ja  situación,  y  rápida 
y  sigilosamente  desaparece,  dejando  la  puerta  abierta. ) 
¿Se  ha  abierto  la  puerta? 

(Soltándole.)  Sí...  (El  da  un  paso  para  ir  a  cerrar  la 
puerta.)  No...,  deja...  Yo  cerraré.  (Se  acerca  a  la  puerta 
mientras  él  recoge  los  papeles.)  ;  Qué  oscuridad  !  (Se  que- 
da un  instante  en  la  puerta,  mirando  con'  inquietud.  Un 
relámpago  y  un  trueno.)  \  Uy !  ;  Empieza  a  llover !  (En 
efecto,  se  oye  el  rumor  de  una  escandalosa  lluvia  de  ve- 
rano que  cae  sobre  las  hojas  de  los  árboles.) 
\  Cierra  ! 

Sí.   (Entra  y  cierra  la  puerta.) 
¿Qué  te  pasa?  ¿Tiemblas? 

(Que   apenas  puede   hablar.)    Me   he   asustado   un   poco... 
¿Al  abrirse  la  puerta?  ¿Temes  que  haya  entrado  alguien? 
(Se  dirige  hacia  la  puerta.) 
\  No,  no,  no  ! 

Voy  a  ver.   (Abre  la  puerta.) 

¿Para  qué?  (Se  sienta  lejos  de  la  puerta.)  Si  no  hay  na- 
die.   ¡  Ven    aquí ! 

(Junto  a  la  puerta.  )  ¡  Qué  diluvio  ! 
Sí...  ¡Cierra  ya!    (Él  cierra.)  Corre  la  cortina,   (El  corre 
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la  cortina.)  ¡lEso  es!  (Él  se  acerca  a  ella  y  le  apoya-  la 
mano  en  la  cabeza.  Ella  se  levanta,  enciende  la  Jambara 
que  hay  sobre  el  usecretet))  y  apaga  la  araña  central.  La 
escena  queda  suave  pero  suficientemente  iluminada  por 
las  dos  lámparas,  la  de  la  mesita  y  la  del  usecretem.) 
¿Por  qué  apagas  ahora?  (Se  acerca  a  ella.)  ¡  Mujercita 
nerviosa  ! 
Sí. 

\  Miedosa !  ,  »; 

¡  No !  ^ 

Motivo  tendrías...  Esta  casa...  Estas  habitaciones,  coa 
esta  galería  tan  baja...  Cualquiera  puede  saltar  desde  el 
jardín.   Lo  mismo  que  he  saltado  yo. 

Tú...    (Se   ha    tranquilizado    y    cambia   de    rrhr'-'^ió-"^.)    Es 
verdad.  (Le  mira  fijamente.)  ¿Cómo  has  entrado  tú? 
Ya  lo  has  visto...  Por  la  galería...  Saltando. 
Sí...  Pero  ¿en  el  jardín? 

Saltando    también    la    tapia   baja,    junto   al   portillo    (Son- 
ríe.), como  un  ladrón. 
(En  voz  queda.)  O  como  un  policía. 
(Sonriendo.)  Como  un  enamorado. 

(Con    excitación.)    ¿Por    qué?    Venías    terriblemente    in- 
quieto, temiendo  una  desgracia...  ¿Cómo  no  has  llamado, 
con  la  bocina,    a  gritos,   antes  de  llegar...,   para  que  sa- 
liese   alguien    inmediatamente    a    tranquilizarte,    para    sa-' 
ber...?    Con   toda   tu   impaciencia   casi   trágica,    pierdes   el 
tiempo   en   saltar  una  tapia...,   ¡dos!    Te  expones   a   rom- 
perte   por    lo    menos    un    brazo    o    una    pierna;    tú...,    tan 
razonable.    No   comprendo... 
(Sonríe  un  poco  forzadamente.)   He  querido... 
(Sonríe  con  melancolía.)  ¿Has  querido  sorprenderme? 
(Con  cariño.)    ¡Soledad! 

(Con    naturalidad,    después    de    una    pausa    muy    breve.) 
Pues  ya  me  has  sorprendido...   ¡No  pasa  nada  I    (Con  un 
poco    de    exaltación.)    ¡Nada!...    La    casa   no   ardía,    dor- 
mían todos...  Velaba  yo...  Tú  debes  estar  muerto  de  can- 
sancio.  De  modo  que  ¡  a  dormir ! 
¡Sí,  vamos!    (La  coge  del  brazo  con  cariño.) 
(Apartándose  sin  violencia.)   ¡No!...   Tú...    Yo  me  quedo 
aquí  aún. 
¿Por  qué? 

No  podría  dormir.   Estoy  nerviosa...   todo  el  día.   ¿Sabes? 
Tus    presentimientos    no    mentían    del    todo.     Esta    tarde 
(Sonríe.)  a  poco  me  ahogo. 
¿Tú?  (Con  angustia  sincera.)  ¿Cómo? 
En   el  mar...   Muy  sencillo...   Bañándome. 
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¡  Pero   si   nadas  maravillosamente  ! 

Ya  ves...  A  veces...  Tú,  el  hombre  ultrarrazonable  y  quf 
no  cree  en   los  presentimientos,    has   tenido   uno...    y  has 
creído  en  él...  Yo,  que  nado  (Sonríe.)  como  un  tiburón..., 
he  perdido  un  momento  la  cabeza.  No  se  puede  responder 
de  nada...  ¡Ea!  ¡A  dormir,  a  dormir! 
¡  Pero  ven  tú  ! 
(Sencillamente.)   ¡  No  ! 
(Con  deseo.)  ¡Si  supieras...!     ' 
Lo  supongo.   Pero  no. 
(Con   mal   hum,or.)    ¿Por   qué? 

(Con  suavidad.)  ¿Te  he  preguntado  yo  por  qué  las  infi- 
nitas veces  que  he  podido  decirte  ¡Si  supieras...!? 
¿Por  qué  dices  eso  con  esa  amargura?... 
¡  Perdona  ! 

¿Con  esa  violencia? 

(Secam,enie.)  Tal  vez  ya  me  he  cansado  de  suspirar, 
¡Me  hablas  casi  con  odio!   Si  no  te  conociese  pensaría... 
(Sin  levantar  la  voz)  No  me  conoces...,  pero  no  pienses... 
Tranquilízate.  (Amargamente.)  La  propiedad  está  intacta. 
(Con  reproche.)  ¡  Soledad  ! 

¿No  es  lo  que  te  interesa?  Tu  hacienda,  tu  mujer. 
(Con  reproche.)   ¡Hoy  precisamente!...    ¡Cuando  me  ves 
volver  de  esta  manera  ! 

(Con    exaltación    que    aumenta    gradualmente.)    Vuelves 
por  un  temor  que  te  ha  sobrecogido...,   no  por  necesidad 
de  estar  cerca  de  mí,   por  deseo  de  verme...    ¡Por  deseo 
de  verme  no  has  vuelto  nunca  ! 
(Con  un  poco   de  violencia.)   ¿Tú  qué  sabes? 
Lo  he  aprendido  en  tantos  y  tantos  días  de  esperar...  Hoy 
precisamente...    Si    tú    supieras,    hoy   precisamente,    hasta 
dónde   había  llegado  mi   rencor... 
¿Contra  mí? 

O  contra  mi   destino.   ¿Qué  más  da? 

¡  Quéjate  de  tu  suerte !   Tienes  un  hombre  honrado,   tra- 
bajador,  que  te  quiere,    que  te  respeta...    Romanticismos 
no  tengo...   Es  verdad.   (Con  orgullo.)   ¡  Ni  los  he  tenido 
nunca!...  Ni  palabras  bonitas. 
¡  Oh,   palabras  ! 

Pero   sabes  de   sobra   que  tienes   alguien   de   quien   fiarte 
absolutamente,   alguien  que,   sin  necesidad  de  ponderacio- 
nes sentimentales,  se  dejaría  matar  por  salvarte  la  vida... 
Un  pecho  leal  en  que  apoyarte... 
Sí...  ¡Yo,  aquí,  y  tú,  en  Calcuta! 
(Sonriendo.)  ¿Eso  es  lo  que  me  echas  en  cara? 
¿Te   parece    poco?    Diez    años   hace    que    nos    casamos... 
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Siete    llevo    esperándote    y    diciéiidote    adiós...    Te    vas..., 
sieiijpre  te  vas...,  siempre  me  qupdo  con  ios  brazos  abier- 
tos... ¡Si  nm  liubieras  querido  como  yo  a  ti...! 
(Con   bastante  malhumor.)    ¡  Voy   a  ganar   la   vida  ! 
¡  No  !    ¡  Vas   a  ganar   dinero,   más   dinero  ! 
(Sonriendo.)  ¿Para  quién? 
¡Para  ti! 
¡  No  digas,  eso  ! 

¡  Para  mí,  no !  Yo  no  le  necesito.  Nq  es  dinero  lo  que 
quise  de  ti  cuando  te  quise. 

i  Ni  yo  de  tí  tampoco  1  riecisamente  para  que  nunca  pu- 
dieras ni  pensarlo... 

Quieres,  puesto  que  yo  traje  unos  cuantos  miles  en  la 
canastilla,  encerrar  tus  millones  en  la-  caja-fuerte.  Or- 
gullo grande...,  poquito  amor. 

¡  Lógica  de  mujer !  A  vosotras  no  se  os  puede  demostrar 
que  se  os   quiere  mas  que... 

(Interrumpiéndole.)  Mas  que  queriéndonos.  ¡  Ya  ves  qué 
sencillo!  ¡Queriéndonos!  Te  vas...  Pasas  la  vida  lejos  de 
mí...  porque  te  gusta  la  aventura,  el  riesgo,  la  ilusión 
del  viaje,  el  hechizo  de  la  lejanía...  ¡Haces  bien!...  Es 
tu  derecho...  ¡Pero  no  digas  que  es  por  mí!  Por  mí 
hubieras  trabajado  aquí,  a  mi  lado,  con  el  consuelo  de  m> 
cariño  cerca.  Si  ambicionas  más  de  lo  que  teníamos, 
¿crees  que  no  hubiera  yo  podido  trabajar  contigo,  para  ti? 
¿Y  yo  lo  iba  a  aceptar? 

Es  curioso...  No  has  aceptado  mi  dinero...,  cosa  exte- 
rior..., y  aceptas  mi  persona.  Esa  sí  que  es  tuya,  ¿no? 
Tan  tuya  que,  sin  remordimiento  de  conciencia,  la  aban- 
donas cuando  bien  te  parece  y  la  vuelves  a  buscar  cuando 
te  agrada...  Cuando  estás  lejos  soy  tuya...,  es  decir,  no 
(puedo  ser  de  nadie...  Cuando  vuelves  soy  tuya...  Me  aca- 
ricias, me  mimas...  Está  bien...  Es  agradable... 
(Ofendido.)  \  Cuando  vuelvo,  cuando  estoy  a  tu  lado,  soy 
feliz  no  sabes  tú  cómo ! 

Descansas...,  tomas  ánimo  para  volverme  a  abandonar... 
No  te  preguntas  si  yo  desearía  tenerte  aún...  Soledad  me 
llamo,..,    sola    me   quedo...    Tú...    no   .siempres   estás   solo 
cuando  estás  sin  mí. 
¿Qué  te  figuras? 

Eso...   Que  no   siempre  estás   solo  cuando   estás   sin   mí. 
(Él  no  responde.)  No  podrás  decirme  que  me  equivoco. 
i  Qué  tqntería  ! 

¿No?  ¿Vas  a  mentirme  comxO  un  colegial  cogido  en   fal- 
ta? ¡La  vida  es  así ! 
¡  La  vida  es  así !   (Con  calor  y  sinceridad.)  ¡  Mi  alma,  mi 
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pensamiento  son  tuyos,  siempi'e  tuyos  !  ¡  Has  tenido  y  tie- 
nes y  tendrás  lo  mejor  de  mí  mismo!  ¿Lo  crees?  ¡  Díme 
que  lo  crees  ! 

¿Por  qué  no?  Lo  mejor  de  ti  mismo  no  es  gran  cosa... 
¡Las  horas  turbias  de  la  vida  son  tantas...!  ¡Lo  triste  es 
que  tú  has  tenido  de  mí  lo  mejor...  y  lo  peor!  Yo  no  he 
hecho  divisiones. 

¿Piensas  que  no  lo  sé?...  ¡Eres  una  santa! 
(Nerviosa.)  Que  se  coloca  en  su  altar  (Mira  en  derre- 
.dof.),  ¡tan  bien  adornado!...,  y  a  la  cual  se  va  a  hacen- 
una  visita  con  toda  devoción  de  cuando  en  cuando.  ■  No  ! 
(Apasionadamente.)  ¡Te  engañas!  ¡No  soy  una  santa! 
Soy  una  mAijer,  con  deseos,  con  celos,  con  esperanzas, 
con  desesperaciones,  con  carne  y  sangre,  con  voluntad, 
con  malas  pasiones...,  igual  que  tú...  Un  hombre.  .,  una 
mujer...  ¡No  tu  mujer  1  ¡Una  mujer!  ¡  Ay,  las  horas  in- 
finitas, las  horas  malas  un  día  y  otro  y  otro.,,  hasta  que 
todo  eso,  ¡la  quimera!,  se  muere...  o  se  la  mata  si  no 
quiere  morirse  !  ¡  Aquí,  aquí,  en  esta  casa,  en  este  nido, 
en  este  santuario,  en  donde  no  falta  mas  que  lo  esen- 
cial !  (Sonriendo,  dejándose  caer  en  el  sillón.)  Tengo  tan- 
tísimos alm.ohadones...  precisamente  porque  no  tengo  casi 
nunca  un  pecho  en  que  apoyar  la  cabeza...  (Se  ríe.)  ¡Ton- 
ta de  mí !  (Con  tristeza.)  \  Cómo  te  he  querido !  (Con 
apasionamiento.)  \  Cómo  te  he  querido  ! 

(Sin  querer  tomarlo  del  todo  en  serio.)  ¿lEn  pasado? 

(Con  rabia  contra  si  misma.)  \  Cómo  te  he  querido  ! 
(Con   caprino.)    ¡Cálmate,    criatura!    Aquí   me   tienes...,    si 
quieres,    para   siempre.    No  he  tenido   intención,    no   tenía 
conciencia    de    haber   pecado    contra    ti...  ;    pero,..,    puesto 
que  tú  has  sufrido,    es  verdad,   y   me   arrepiento   de  todo 

corazón. 

(Con  desolación.)  ¡Es  tarde!... 

¡  No ! 

¡  Es  tarde ! 

¡  Te  digo  yo  que  no  !   Nunca  es  tarde. 

(Con  tristeza.)  \  Sí ! 

¿Me  aborreces? 

(Con  serenidad.)  No  te  aborrezco,   pero  ya  no  te  quiero. 

¡  No  digas  eso  ! 

Yo  no  tengo  la  culpa,  y,  además...,  no  lo  sabía...   ¡Hasta 

hoy  no  lo  sabía  ! 

(Hosco.)  ¿En  qué  lo  has  conocido? 

Al   verte...    Pero    no    es    de    hoy...    Ahora    lo    comprendo. 

Cuando   volviste...    la   última    vez...    este   invierno,    ya    no 

te  quería. 
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Sol. 
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Sol. 
Felip. 

Sol. 
Felip. 


Sol. 


Felip. 
Sol. 


Felip. 

Sol. 

Felíp. 
Sol. 


Sin  embargo...   (Sonríe.) 

Te  abracé  como  siempre.  ¿Eso  quieres  decir?...  Te  es- 
treché contra  mi  corazón...  ;  Ya  no  estabas  en  él  como 
antes!  La  felicidad  dolorosa  de  tenerte,  la  esperanza  in- 
sensata: ;Le  sabré  detener  esta  vez?,  se  había  muerto 
ya.  ¡Ahora  lo  veo!  Y  cuando  te  marchaste  hace  unos 
días  no  fué  la  pena  vieja,  fué  el  rencor  nuevo,  la  rebeldía 
contra  lo  inmerecido,  r  No  me  quedé  llorando  como  siem- 
pre, sino  desesperada  ! 

¡  Está  'bien  !   (Con  paciencia.)  ¡Está  bien  !  Te  dejo  hablar, 
porque  todo  ^el  que  sufre  tiene  razón...   momentáneamen- 
te. Y  porque  comprendo  que  estás  hoy  exaltada,  desequili- 
brada..., tal  vez  un  poco  enferma.   (Se  acerca  a  día  cari- 
ñosamente.) ¡Cálmate!...  ¡Cálmate,  si  puedes!  Es  lo  úni- 
co que  quiero,  y  lo  quiero  por  ti.  Eres  injusta...  | 
(Con  apasionamiento.)  \  No  I                                                       M 
Sí  ;    pero    no    importa.    Todos    lo    somos    cuando    llega    el 
caso.  ¡  Cálmate  !   Entre  tú  y  yo  no  puede  haber  nada  irre- 
mediable,   porque   nunca    ha    habido   intención    torcida,    ni 
mala  voluntad...   Cuando  más,   mala  inteligencia...        '       j 
¿Tú  crees...?                                                          "                            || 
(Con  paciencia.)   Ya  hablaremos  cuando  estés   más   tran-* 
quila.  Todo  se  arreglará.  Tú  me  has  querido... 
(Mordiendo  la  palabra.)   ¡Demasiado! 

¡Tal  vez!  Yo,  en  cambio,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro, 
no  te  he  dejado  nunca  de  querer.  (Ella  hace  un  gesto  de 
protesta.)  ¡  No  hables  !  No  me  digas  palabras  irremediables, 
por  demasiado  amargas.  (Con  energía.)  ¡  No  las  quiero 
oír!  (Con  suavidad.)  Perdóname...  lo  poco  en  que  a  sa- 
biendas..., lo  poco  o  mucho  en  que  inconscientemente  te 
he  agraviado...  ;No  puedes? 

Perdona  tú  también  la  violencia  de  mis  palabras.  Todo 
es  verdad...  ¡Hasta  lo  que  tú  dices!  Por  lo  cual  todo  es 
irremediable.  Pero  todo  se  puede  ¡  y  se  debe  1  decir  sere- 
namente. No  he  querido  ofenderte...  ¡Nunca  quiero  ofen- 
der! 

i  Deja,  deja  ! 

He  consentido  a  mi  pena  que  hable  con  demasiado  apa- 
sionamiento... porque  hoy  tenía  yo  el  corazón  mal  defen- 
dido. Cuando  tú  saliste  de  él,  se  quedó  tan  desamparado... 
i  Calla,  te  he  dicho,  calla! 

¡No   tengas   miedo!...    Ya   no   hay   más   que   decir...    ¡No 
pasa  nada!    ¡Nunca  pasará  nada!...   Anda  a  descansar. 
(Con  un  poco  de  lástima.)  Pero...  ¿y  tú? 
¿Yo?    Me   quedo    aquí.    Leeré...    hasta   que   tenga   sueño. 
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Anda.  (Se  acerca  a  la  mesa  y  coge  un  ¿uaderno  de  mú- 
sica.) Descansa  tú,  está  bien. 

Procuraré...  ¡Buenas  noches!  (Da  un  paso  y  se  detiene^.) 
(Con  suavidad.)  Buenas  noches.  (Le  alarga  la  mano.  Kl 
la  coge  y  la  atrae  un  poco.  Ella,  sin  resistirse  violenta- 
mente, no  responde.) 

(Separándose  de  ella  y  dominándose  para  conservar  la 
serenidad.)  ¡Buenas  noches!  (Entra  bruscamente  en  la 
alcoba  y  corre  las  cortinas.) 

(Se   queda  un  momento   inmóvil  de  pie;   luego   apaga  la 
lámpara  del  usecreter)^.    Va  a  la   puerta-ventana,   la  abre 
de  par  en  par  y  mira  hacia  el  jardín  con  intensidad.)  \  No 
se  ve  !    (Trueno  muy  lejano.)  Ya  va  lejos  la  nube.   (Con 
resignación.)   ¡Siempre  hay  por  qué  dar  gracias  a  Dios! 
(Se  sienta    en    el    sillón    y    se    queda  mirando  fijamente, 
como  si  viera  a  alguien  arrodillado  a  sus  pies.)  ¡Chiqui- 
llo !   (Repite  en  voz  muy  baja  las  palabras  de  Mariano  en 
el   acto    primero.)   «Déjame  que   te  quiera...   como   no   te 
han  querido.»  (Hace  con  las  dos  manos  el  movimiento  de 
acariciar    la    cabeza   del    que    está   arrodillado    a   sus^  pies, 
pero    bruscamente    reacciona,    se    pone    en    pie,    rígida,    y 
dice  hosca  y  decididamente.)  ¡  No  pasará  nada  !    (Mira  en 
derredor    y    repite    con    doloroso    desaliento.)    \  Nó    pasará 
nada !    (Se   deja   caer   en    el   sillón,    echa    la    cabeza   hacia 
atrás,    hundiéndola    entre    los    almohadones    del    respaldo, 
se  aprieta  la  frente  con  la  mano  izquierda.   Tiene  los  ojos 
muy  abiertos,  mirando  al  techo,  pero  no  llora.) 

TELÓN   LENTO 


ACTO    TERCERO 


La  habitación  de  Carmela.  Conviene  que  el  fondo  tenga  exacta- 
mente la  misma  disposición  y  la  misma  forma  de  puerta-ven- 
tana  que  el  de  Soledad  en  el  acto  anterior.  Sólo  cambiarán  las 
cortinas,  que  serán  más  claras  y  menos  lujosas.  Se  verá  tam- 
bién un  solo  ángulo  de  la  habitación.  No  hay  puerta  de  alcoba, 
sino,  en  primer  término  izquierda,  una  puertecilla  de  escape 
que  estará  cerrada.  Como  mu-bles,  un  diván-cama,  un  toca- 
dorcito   adornado   con   primor    un   poco   pueril,    un   costureritOj 


dos  taburetes,  uno  junto  al  tocador  y  otro  junto  al  costurera 
A  a  cabecera  de  diván,  mesíta  baja,  en  la  cual  hay  una  láml 
para,  y  un  retrato  en  marco  y  uno  o  dos  libros.  (Uno  de  ellos 
es  una  edición  miniatura  del  Fausto,  de  Goethe.)  Sobre  eí  to- 
cddor,  flores  en  un  jarro  y  un  abanico. 

Al  levantarse  el  telón  la  escena  está  sola  y  las  luces  apagadas  i 
Pa  ado  un  mstante  entra  Carmela  por  la  puerta-ventana.  Altbrir: 
se  la  puerta  se  repite  el  efecto  de  viento  del  acto  anterior  puesto 
que  se  supone  que  Carmela  no  ha  hecho  mas  que  recorrer  un  tro/ 
zo  de  galería  viniendo  desde  el  cuarto  de  su  hermana  al  suyo  Du 
relámn^fn.  /"'''  '"  repite  también  exactamente  la  ordenación  d/ 
relámpagos    truenos,  ruido  de  lluvia  y  de  viento  del  acto  anterior, 

Tef fn?r     /'"f"  ^^  ^""^  ^^'  ^''^^  ^^^"^^^^-  ^^^'^  -í  relámpago 

en  Irr     ^Ta^'^"]-    '"   '"^"""   '''  ^"^   ^^^"^°^  d^í   comento 
en  que  ha  entrado  Felipe  en  la   habitación  de  Soledad,    Carmela 

mira  hnn'í     T^"  fT  '"'^^^  ^^  tormenta.    Levanta  la  cabeza   v 
w!  .  .  '  .^    '.'^^  '"^"^^  relampaguea,   pero  no  se  asusta  ni 

hace  comentario  ninguno.    Está  demasiado  ocupada  de  sí  misma^ 
para  reparar  gran  cosa  en  el  mundo  exterior. 

Carm.      (Al    entrar    cierra    la    puerta,    sin    correr    las    cortinas     v 
respira  fuertemente,   porque  viene  medio   ahogada   por   el 
viento)    ¡Esta   noche   volamos!...    j  Vaya   un '"tiempecito ! 
r^e    despereza    despacio,    pero    enérgicamente.)    fAv     qué 
bueno   es  vivir!    (Se  acerca  al   tocador,   se   sienta,' apoya 
los   codos   en  la  mesa  y  se   mira  en   el   espejo,    con   aten- 
ción  bastante   complacida;   luego   se  rie   burlándose  de   sí 
misma  y  habla  con  su  imagen  en  el  cristal)  Los  ojos    ni 
grandes  ni   chicos...;   la  boca,   ni  chica  ni  grande...  • 'los 
dientes...,   limpitos...    Sí,   no   es   usted   feúcha   del   todo 
I  pero   no   es  para  ponerse   tonta!    Las  hav   más   bonitas,' 
muchísimo  más,    que  se  han  quedado  para  vestir  imáge- 
nes...  ¡Sí,  señora,   sí,   aunque  usted  frunza  el  ceño!    fse 
ríe.)  Pero  las  hay  más  feas...,  muchísimo  más  feac        ¡y 
las  han  querido!...   ¡Digo!    (Se  levanta  v  se  pone  s¡ria, 
mirando  al  suelo.)  ¿Me  querrá?...  ¡Sí  me  quiere!...  ¡No 
me  quiere!  No...,  todavía  no  me  quiere  del  todo...  •  ¡pero 
me  va  queriendo!  (Se  rie.)  ¿n  a  mí,  o  vo  a  él?  (Baja  la 
cabeza  como   si  se  avergonzase.)   ¡Yo  a  él!    (Levanta  la 
cabeza  con  graciosa  altivez.)  Bueno,  ¿y  qué?...  ¡Para  eso 
hemos  nacido!    (Coge  un  abanico  que  hay  sobre  el  toca- 
dor, y  maquinalmente  pasa  las  varillas.)  Sí...,  no...,  sí..., 
no...,  sí...,  no...,  sí...,  ¡no!   (Con  rabia.)  ¡  Ah,  no  !  V^ow- 
rie  y  vuelve  a  empezar,  siguiendo  otro  sistema  de  consul- 
tar  al   oráculo.)   Poco...,    mucho...,    nada...    Poco...,   mu- 
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clio...,   nada...   ¡Poco!...   ¡Algo  es  algo!...   Pero...    (Vuel- 
ve a  empezar  y  pasa  unas  cuantas  varillas  rápidamente.) 
¿Me  quiere?...  Poco...,  mucho...  (Riüéndose  a  sí  misma.) 
¡Trampas,   no!    (Se  ríe   y   tira   d   abanico.)   ¡Bueno,    soy 
tonta  de  la  cabeza !   (Se  tumba  de  golpe  en  el  diván,  cie- 
rra los  ojos  y  se  está  un  momento  muy  quieta.  Luego,  sin 
mover  el  cuerpo,  alarga  un  brazo,  coge  el  retrato  que  hay 
sobre  la  mesiia  y  lo  mira  largamente.)   ¡  Pobre  hermanu- 
cha  mía!...  Más  bonita  que  yo...  Más  lista  que  yo...  Más 
buena    que    yo...    (Con    enfado.)    ¡Estúpido    de    hombre! 
(Besa  el  retrato.)  ¡  Ay !   (Sin  levantarse,  deja  el  retrato  y 
coge  un  librito  que  está  también  sobre  la  mesa;  pero  no 
empieza   a   leer   inmediatamente,    sino    sigue    tendida,    so- 
ñando despierta.   Por  fin,   levanta  el  libro  con  pereza,   da 
media  vuelta  para  acercarse  a  la  luz  de  la  lámpara  y  lee. 
Ha  de  leer  con  toda  sencillez,  sin  énfasis  ninguno,  y  has- 
ta con  un  poquito  de  guasa,   para   disimular,    más   bien, 
para  negar   hasta  ante   sí  misma  su   angustia   de   amor.) 
«Fausto,   ¿También  tiene  sus  leyes  el  infierno?   ¡Me  ale- 
gro  de  saberlo !    Entonces,   podría   uno,   con   toda   seguri- 
dad,  hacer  un  pacto  con  vosotros...   Mefistófeles.   Lo  que 
allí  se  pn'omete  se  cumple,  se  da  ;  se  da  sin  escatimar  ni  un 
ápice...»    (Se   ríe.)   ¡Ja,   ja,   ja!    No   estaría  mal...    Hacer 
un  pacto  con  el  Diablo  para  que  le  concediese  a  una  lo 
que  tanto  desea,  y  luego  dejarle  al  señor  Satanás  o  Me- 
fistófeles con   un   palmo  de   narices   igualito  que   el   sabio 
doctor  Fausto!...   Un  pacto  con  el  Diablo...    (Mira  hacia 
la  galería.)  ¡Y  en  una  nochecita  como  esta!...   (En  este 
momento  fulgura  el  intenso  relámpago  y  resuena  el  true- 
no   grande,    que    se    supone    coinciden    con    la    entrada    de 
Felipe  en  la  habitación  de  Soledad.)  ¡Jesús,  Ave  María! 
(Se  pone  en  pie  de  un  salto  y  se  santigua.)  ¡  Qué  atroci- 
dad!   ¡Santa  Bárbara  bendita!    (Sonríe  a  su  propio  susto 
y  se   tranquiliza   casi  inmediatamente.    Vuelve  a   coger   el 
libro,  que  al  levantarse  ha  dejado  caer,  lo  abre  al  azar,  y 
en  pie  junto   a   la  lámpara  vuelve   a   leer.)   «Fausto.    ¿Y 
quó  debo   darte  en   recompensa?   Mefistófeles.   Tiempo   os 
queda  para  pensar  en  ello...»   ¡  i^stuto  demonio   este   Me- 
fistófeles!...   Pero,    amigo,    te    cogiste    los    dedos    con    la 
puerta!    (Sonríe.)    ¡El    viejo    te   engañó!...    ¡Engañcir    al 
Diablo   es  una  buena  acción!...    (Con   emoción.)   ¡  Ay,    si 
yo   pudiera...!    (Un   relámpago   y    un   trueno.    Sonríe    con 
asustada  chiquillería.)  Al  Diablo,  Diablo,  no...  Pero  a  un 
diablillo  duende...  (Mira  al  suelo,  recorriendo  con  la  vista 
los  rincones  de   la   habitación,    como   si  esperase  ver  salir 
al   duende   de    entre   las  patas  de   los  muebles.)    ¡Diablejo 
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Carm. 
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Carm. 

Mar. 

Carm. 


Mar. 
Carm. 


eniSÍfe-  ^;r'  ""  P.°^°  !--•■'  y-  'o  sé...;  pero  tú  m< 
entiendes...    {Con  ansiedad   que  disimula  mal   el  tono   dt 
broma   con  que  finge  hablar  al  duende.)   ¡Si  pudieras 
.SI  qms,eras...,  si  me  trajeras  a  quien  yo  me  sé      lava'" 
atadito  de  pies  y  manos...  !   (Se  ríe  nerviosamente.)   -Qué 
e  daña  yo,  diablejo  chiquito?  (5.  rie.)  ¡El  alma/ no  ! 
"IbitTl''   ''"'  '^  1"'f-=^?-    Y,    además     (Con  ,.  „,„da¿ 
Je  trajeras  fCon  ansiedad  tenaz.),  si  me  le  trajeras...,  sH 
me   le   trajeras...!    (La   puerta   se   abre   violentamente   y 
"^^"¡P^'^do    por    el   vendaval,    entra    Mariano.)    ,ujl 
m,a!   (Retrocede  con  terror).  ¡Tú  aquí!  ¡Vete!  ..     Vet| 
(tn  la  puerta,  a  media  voz.)  ¡Calla'  / 

¡No  entres!  ^  i  •  / 

í';;t;::r'^  '^^' '""'  '^  ''^^^'  ^^"^•'  ^^^^^^  ^  ^^"^f 

(Retrocediendo,    aturdida    entre    el    terror   y    la    emociól) 


No. 


no  !  ¡  Vete  ahora  mismo 


Mar. 


Ya  me  voy;  pero  aguarda  un  instante...  (No  se  abara 
de  la  puerta  que  tiene  sujeta  con  una  mano,  y  mira  L 
ZnoírT  '"^  m^maíud.J   ¡No  grites...,   que  te  pije- 

(En  voz  baja  y  apasionada.)  Sí...  Pero  ¿cómo  has  pL- 
ddo.^f Con  indignación.)  ¿Cómo  te  atreves...?  (Tern- 
blando)  ¡Dios  mío!...  ¿Qué  he  hecho  yo...,  qué  he  pl 
dido  hacer  yo  para  darte  derecho  a  esto...,  a  esto  /' 
(Desconcertado  sin  comprender  aún  lo  que  ella  se'üPn- 
tía\n"  7^-^"  ''  explicaré...  Es...  (Mira  con  aniu.. 
tía  hacia  la  galena  y  comprende  que  no  puede  expUcar 
por  que  esta  allí.)  ¡  No  tiene  explicación  í 
(J^P^asionadamente.)  ¡No  la  tiene  !  Y^^.^.^n^^^^.^  ,  g.    ^ 

(Conjerror,    creyendo   que   ella  ha  adivinado   la  verdad. )y 

(Con   apasionamiento.)    ¡  La  culpa   es  mía !    (El   la  mira  ' 
con  asombro.)    ¿Tan   seguro   estabas   de  mi  cariño        de 
mi  insensatez...  "' 

(Aturdido.)  ¿Qué  dices? 

(Sin  interrumpirse.)   ...   que  has  pensado  que  todo  te  es-   ' 
taba    permitido?    Por    eso    antes    dijiste:    a¡  Me    atrevo    a' 
todo!...»    ¡A    todo!    (Con    apasionamiento    doloroso.)    tY 
tienes   razón!        ¡Y   has    hecho   bien!...    ¡Y   tenías    dere- 
oho  !^...  Cuando  una  mujer  no  sabe  o  no  puede  o  no  quie- 
re disimular,   cuando  con   la   mirada,   con  la  voz,   con   el 
alma  que  se  le  escapa  por  los  ojos,   dice  a  un   hombre  :    I 
((¡  le  quiero!»...   ¡Has  hecho  bien!  ' 

(Con  angustia,   al  comprender.)   ^  Carmela  I  í 

32  '       ' 


¡  í  las  hecho  bien  !    (Sonríe  con  un  poco  de  angustia.)  No 
comprendo...,  puesto  que  me  tienes  al  lado  todo  el  día...; 
¡pero  has  hecho  bien  !   (Con  exaltación.)  Todos  podemos    • 
tener  un   momento  de  locura...  Yo  también...  hoy...,   ¿sa^ 
bes?...   Estaba  en  el  aire.  Te  he  llamado...,  ¡te  he  hecho 
venir  yo!...  (Se  ríe.)  ¡He  hecho  un  pacto  con  el  Diablo! 
(Aturdido.)  [Carmela  \ 
(En  voz  queda.)  \  Sí ! 
(Con  desconcierto  y  angustia.)   \  Más  vale  que  me  vaya  ! 
(Va  a  abrir  la  puerta.) 

(Acercándose  a  él  con  cariño.)  ¿Te  arrepientes  ya  de  ha- 
ber venido? 

(Con  la  voz  cambiada.)  ¡  Más  de  lo  que  tú  crees  ! 
(Con  cariño.)  ¡Tonto! 

(Con   desconcierto.)    ¡Antes   de   haber   entrado    aquí...   de 
este  modo,  de  noche!... 

(Interrumpiéndose  graciosamente.)  Antes...,  antes...,  eso 
es...,  ¡antes!  Pero  ¡después!...  ¡Ya  no  tiene  remedio!... 
(Sonríe.)  Además...,  ¡el  crimen  no  es  tan  grande!  (Son- 
ríe.) Es  decir...,  un  caballero  que  entra  a  deshoras..., 
como  un  criminal,  en  el  cuarto  de  una  señorita...  (Se 
ríe.)  ¡Horrible!...  Pero  ¿quién  lo  va  a  saber?  (Ante  la 
mirada  de  angustia  que  él  lanza  hacia  la  galería.)  ¿So- 
ledad?... ¡Bah!...  Mi  hermana  es  buena...  y  me  quiere... 
y  comprende...  ¡hasta  lo  incomprensible!  (Seria.)  ¡Y  tie- 
ne confianza  en  mí !...  ¡  Y  en  ti !...  Sabe  que  soy  una  mu- 
chacha como  es  debido  (Sonríe.),  un  poco  loca...  ¡Y  tú 
un  hombre  honrado!...  ¡Y  esto...  una  chiquillería!  (Con 
éxtasis.)  ¡Tan  buena,  tan  buena,  tan  buena!...  Acércate. 
(Como  él  no  se  mueve,  se  acerca  a  él  y  le  coge  de  la  ma- 
no.) Ven  aquí...  No  pienses  más...  (Lo  lleva  al  diván  y  le 
hace  sentarse  a  su  lado.)  Siéntate...,  déjame  que  te  riña... 
(Con  explosión  de  cariño.)  Te  perdono  !  (Le  coge  las  dos 
manos.)  Tienes  las  manos  frías...  Ahora  que  estás  aquí 
te  voy  a  decir  una  cosa...  (Con  emoción.)  ¡Pero  no  te 
pongas  tonto !  (Sonriendo  para  quitar  importancia  a  lo 
que  dice.)  ¡  Si  no  llegas  a  venir  esta  noche,  creo  que  me 
muero  ! 

¡  No  digas  eso  ! 

(Con  exaltación.)  ¡Te  esperaba...  ;  sabía...,  estaba  segura 
de  que  ibas  a  venir!...  Segura,  segura,  aunque  no  lo  que- 
ría ni  pensar!...  ¿Por  qué  pones  esos  ojos  de  asombro? 
(Graciosamente.)  ¿Crees  que  no  te  he  visto  todas  estas 
noches  rondándome  el  balcón  como  un  cadete? 
(Con  terror  retrospectivo.)  ¡Tú...  me  has  visto! 
(Riéndose.)   ¡Claro!...   ¡Me  daba  un  poquito  de  risa,  y 
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ai  mismo  tiempo  una  alegría  tan  grande...!  ¡Este  é 
qmllo  es  tonto  de  la  eabeza !  Todo  el  día  a  mi  lado  Í 
diéndome  decir  todos  eses  secretos  que  a  mí  me  /uLt 
ta.to  oír...,  callado  como  un  mudo  y  de  noc'e  fe  vk! 
a  suspirar  al  pie  del  torreón.  (Se  He.)  ¡Te  faltabl, 
laúd!  Anoche...  tuviste  intenciones  deÜi^  iT^i^ 
i  No  digas  que  no!  ¡Si  te  vi!  Pusiste  el  pie  en  el  tron 
^e  la  glicina,  pero  luego  te  volviste  atrás...  ¡  Tonío" 
A  poco  te  llamo...  *  i  unco. 

(Con  terror.)  ¿Y...   hoy?... 

(Con  naturalidad.)   Hoy  no...,  3'a  ves...;   hoy  que  he  d 
seado  como  nunca  que  vinieras...,  hoy  que  ibas  a  venir 
no  se  me  ha  ocurrido  asomarme  a  ver  si  venías.  (Se  rie^ 

IZu       ^"A'  r"''u'''"^"    "^"^'   ^^"^^°    P-^tando   con 
JJabio...   ¡Qué  noche!   (Levantándose  y  acercándose  a  .1 
puerta-ventana     a    tiempo    que    fulgura    un    relámpago 
1  Huele  a  azufre!...   ¡Qué  modo  de  llover!    (Le  vuelve 

vef fuera!        ""''"''^  '  ^'^  ^^'"  ''  '''^  ^^^^^'  ^^^"^°  "^ 

(Con  voz  grave  y  cariñosa,  sin  apartarse  de  ella  )   Den 

me  que  me  vaya,  Carmela;  vale  más... 

(Sonriendo.)  Cuando  no  llueva. 

(Suplicante.)   ¡  Déjame  que  me  vaya  ! 

¿Tienes  mucha  prisa?   (Con  broma  cariñosa.) 

i  He  sido  un  loco ! 

¡  Mejor ! 

i  Un  irresponsable ! 

i  Mejor ! 

i  Pero  no  quiero  ser  un  mal  hombre ! 

¡Ja,  ja,  ja!  Para  que  tu  fueras  un  mal  hombre  tendríj 
yo  qu.^ser...  una  mala  persona...  ¡No  tenga  usted  cuida 
do,  5enor  ingles!...  ¡Chiquillo!  ¡Estás  pálido!...  .Tant( 
te  remuerde  la  conciencia,  infame?...  ¡Ahora  ya  no  tiene 
más  remedio  que  casarte  conmigo!...  Anda,  aprovecha  e 
tiempo  diciendome  cosas  bonitas.  (El  calla.)  Miren  el  ta 
citurno  Le  da  miedo  hablar...,  y  para  ahorrarse  pala- 
bras  salta  tapias...  (Sin  soltarle  las  manos,  cierra  losom 
y  echa  la  cabeza  hacia  atrás.)  Anda...,  di  Ya  te  es- 
cucho. 

¡Carmela!... 

(Sin  abrir  los  ojos.)  ¡  Me  llamo  !...  Pero  eso  ya  lo  sé  hace 

tiempo.    Díme  algo  un  poquito  más  original...    (Abre  los 

OJOS  y  se  inclina  hacia  él.)  ¿Me  quieres? 

(Con  tristeza,  a  su  pesar  bastante  ilusionada.)  ¡Cómo  nal 

te  voy  a  querer!... 

(Riéndose.)   Imposible,   ¿verdad?  Entonces  ¡  dímelo  ¡ 
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;Para  qué? 
]  Para  oírlo ! 
j  Chiquilla  ! 

(Con  graciosa  impaciencia.)   ¡  Tú  eres  moro!    (Le   suelta 
las  manos.) 

(Sonriendo.)  ^;Por  qué? 

Porque  he  leído  no  sé  dónde  que  a  un  moro  le  parece 
una  deshonra  decirle  a  una  mujer  que  la  quiere...  .-Se  lo 
,has  dicho  tú  a  muchas?  Como  eres  tan  cuco  habrás  pre- 
ferido esperar  a  que  te  lo  digan  ellas  a  ti...  Ahora  es  modn, 
parece...  Ya  ves,  hasta  vo,  que  sov  una  esDañolita  atra- 
sada... ¿Muchas,  muchas,  muchas?...  ¿Solteras?...  -' Ca- 
sadas?... Por  esos  mundos...,  fuera  de  aquí...,  dicen  que 
las  señoras  tienen  caprichos...  i  Qué  te  pasa? 
(Con  deconcierto.)  ¿Qué  me  va  a  pasar?  ¡Nada! 
Te  has  puesto  triste...  Te  ha  pasado  una  nube  por  el 
pensamiento...  (Con  angustia.)  Mariano...,  ante?  de  aho- 
ra..., antes...  de  quererme...  ¿has  querido  ya...  de  veras, 
de  veras? 

(Gravemente.)  He  querido  de  veras... 

¿A  quién?  (Con  terror  súbito  y  misterioso.)  -No  me  Ío  di- 
gas!... ¡No  lo  quiero  saber!  (Temblando.)  ¿Hace...  va 
mucho  tiempo?  ^Se  lleva  las  dos  manos  al  hecho.)  ;  Ay  ! 
¡Se  me  ha  helado  el  corazón  de  golpe!...  ¡Me  parece  que 
he  visto  un  fantasma  !  (Se  calla,  v  toda  su  alegría  ner- 
viosa se  derri:inha  en  honda  depresión.  Suspira  profun- 
damente.) ¡  Ay ! 

¿A  qué  viene  eso  ahora?  ¡No  seas  criatura! 
(Sonriendo    con    agradecimiento.)    Tienes    razón...    A    qué 
viene  eso  ahora... f  puesto  que  ahora  me  quieres...    (Vol- 
viendo a  ilusionarse.)  ¡A  mí!    (Más  lentamente.)  ¡A  mí! 
(Con  melancolía  pueril. )   \  Se  me  ha  clavado  un  cuchillo 
en   el  pecho   al  pensar   que   eres  capaz  de   olvidar!    (Con 
exaltación.)   Yo  no...,    ¿sabes?   ¡Yo   no!    No   te   olvidaré 
nunca...,    ¡porque   nunca   he   querido    a   nadie!    (Sonríe.) 
¡Mamarracho!  ¡A  ti.  sólo  a  ti,  siemore  a  ti!  Verano  tras 
verano...,  y  cada  día  un  poquitito  m.ás...  Todos  los  años, 
cuando  ibas  a  llegar,  j  me  entraba   un  mJedo  de  que  tu- 
vieras novia...!   Por  más  que  pensaba:   ((Si  tuviera  novia 
no  vendría...»;  pero  los  primeros  días,  al  llegar  el  correo, 
miraba  los  sobres  de  tus  cartas  con  una  ansiedad...  !   (Con 
gravedad  súbita.)  ¡  Mariano,  quiéreme  ! 
(Cogiéndole  la  mano  con  cariño.)  ¡Criatura! 
(Exaltada.)   Ya   sé  que   hago   muy  mal,    que  tal   v^-z   me 
rebajo   a  tus   ojos,   que  estas   cosas  no   se  las   debe   decir 
nunca   una   mujer  a  un  hombre  ;   ¡  pero  no  lo  puedo   re- 
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mediar!    (Con   apasionamiento.)     ¡Te    auiero,    Mariaii. 

(Con  gravedad.)   ¡Te  quiero...   desde  siempre,   para  siei 

pre...,   más  que  a  mi   alma!...;   no  te  olvidaré  nunca 

¡aunque  tú  me  olvides!...  ¡Si  tú  no  me  quieres,  no  qu; 

ro  viviir!    (Con   temor  pueril.)   ¿Me  desprecias  porque 

lo  digo?  ^ 

i  Eres  adorable  ! 

Adorable,    no...     (Sonríe.)    (cQuerible»    nada    más.      ; 

poquitito? 

(Con  emoción  sincera.)  ¡  Un  poquitito  ! 

¿Ün  mucho? 

¡  Un  mucho  !  ^ 

¿Un    mucho    más?    (Sin    esperar    a    que    él    la    conteste 

¡Ay,   qué  ganas  me  dan  de  decirle  a  voces  al  mundo  e 

tero:  «¡Es  mío!  ¡Es  mío!»  (Se  levanta.)  Si  no  fuera  tí 

tarde...   (Da  un  paso  hacia  la  galería.) 

(Con  terror.)  ;  Dónde  vas? 

(Sonriendo.)  ;  No  te  asustes!...   Soledad...  puede  que  ai 

no  se  haya  dormido...    Si   fuéramos  los  dos... 

¡  Deja,  deja  !... 

(Con  un  poco  de  decepción.)  ¿No  quieres?... 

Mañana... 

(Con    entusiasmo.)    ¡En    cuanto    me    despierte!    (Sonríe 
Si  me  duermo...   ¡Lo  que  se  va  a  alegrar  de  mi  alegríj 

(Con  tristeza.)  ¿Tú  crees...? 

(Casi    con    indignación.)    ;Tú     lo     dudas?    ¿Por    qué?; 

¿Porque  ella  no  es  feliz?  ¡  No  la  conoces  !  ¡  Es  más  buei 

que  nadie!...    ¡Y  me  quiere!    ¡Es  mi  hermana!    ¡Es  r 

madre!    ¡Me  ha  criado!...  ¡Sabe  lo  que  es  querer!   ¡D 

masiado!   ¡No  puedes  figurarte!  Nadie  se  lo  figura...  ¡: 

supieras  lo  que  sufre  callando  v  sonriendo  para  no  hao 

sufrir  a  los   demás...!    ¡Si   supieras...! 

(Sordamente.)  ¡Lo  sé  ! 

(Mirándole.)    ¡  Se   te   han    llenado  Jos    ojos    de   lágrimas 

(Con  emoción.)  ¡  Eres  bueno  !   (Le  da  la  mano  y  él  ha, 

los  ojos.)  La  quieres  mucho,  ¿verdad? 

(Con  simpática  altivez.)  ¡  Daría  la  vida  por  ella  !  , 

¡  Yo  también  !  ¡  Todo,  todo  lo  del  mundo  lo  daría  por  ells 

Todo  (Le  coge  las  dos  manos.)  ¡menos  a  ti!...   ¡A  ti  r 

te  doy!...   ¡Eres  lo  único  que  quiero  para  mí!  j 

(Con  emoción.)  ¡  Chiquilla  ! 

¿Me  quieres?...   ¿Me  querrás? 

i  Te  querré ! 

(Con  chiquillería.)  ¿Cuánto? 

(Con  emoción  grave.)  ¡Todo  lo  que  mereces!    (Se  mira 

larga  y  gravemente  cogidos  de  las  manos.  Pausa.   Ella  <! 
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la  primera  que  se  aparta  de  él,  y,  andando  muy  despacto, 
va  hacia   la  puerta-ventana.    Él  la  sigue   y   se   quedan   los 
dos  un  instante  apoyados  en  el  cristal.) 
Ya  ha  dejado  de  llover... 
(En  voz  queda.)  ¡Déjame  que  me  vaya!... 
(Sonriendo.)    ¡Ahora,    sí!    (Ahre   la  puerta   y   respira   pro- 
fundamente.)  ¡Ay!    (Se  apoya  en  el  quicio.) 
(Con  inquietud.)   ¿Qué  te  pasa? 

¡Nada,    tonto!      Soy     feliz...,    feliz...    Pero     estoy    medio 
muerta...   (Sonríe.)  No  sé  qué  será... 
¿Qué  ha  de  ser?  Cansancio.  ¿Tú  sabes  qué  hora  es?... 
(Sonriendo.)    No    lo    quiero    saber...    Anda,    vete    pronto, 
antes  de  que  amanezca  y  te  vean  saltar.  (Él  no  dice  nada 
y  le  besa  la  mano.)  ¡Ay!...   Bueno...  Adiós...   Es  decir..., 
¡hasta    luego!...    ¡Que    no    me   olvides! 
No...  Duerme...  (Vuelve  a  besarle  la  mano  y  sale.) 
Sí,  sí....  Ten  cuidado  al  saltar...  ¡  Ay  !    (Se  queda  un  ins- 
tante   en   la   puerta   escuchando.)  i¿Es   la   alondra?...    ¿Es 
el   ruiseñor?    (Sonríe.)    ¡Es    el   cuco!...    ¡Jesús!    ¡Si    creo 
que  ya    amanece!    (Se   queda    en  pie,    levanta   los   bra-os, 
poniéndose   de   puntillas,    como   si   quisiera   llegar   al    cielo 
con  las  manos.  Está  radiante  de  agradecida  alegría  y  dice 
intensamente,  como  una  oración.)  ¡  Bendita  la  luz  del  día 
y    el    Señor   aue   nos   la   envía!    (Se   deja   caer   de   rodillas 
delante  del  diván,  y  echándose  de  bruces  en  él  esconde  la 
cabeza  entre  los  brazos.) 


TELÓN 


ACTO     CUARTO 


:enadcrcito  en  el  ja.rdín,  amueblado  con  una  mesa  y  unos  cuantos 
sillones  de  mimbre.  En  la  mesita  está  servido  el  desayuno: 
café,  pan,  miel  y  fruta.  Es  por  .la  mañana.  Al  pie  de  los  cipre- 
ses  y  arrayanes  que  forman  el  cenador  están  amontonados  los 
multlcolcres  pétalos  de  las  flores  que  ha  deslrozado  la  tormen- 
ta de  la  noche  y  que  ha  barrido  el  vendaval  ;  pero  hace  sol  y  la 
mañana  está  clara  y  alegre. 

Al   levantarse  el   telón,    Soledad   y    Enrique,    sentados   a   la  ^  mesa, 
pen-o  sin  ocuparse  del  desayuno,  continúan  una  conversación  que 
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sm   duda  ha  empezado  ya  hace  rato.    Los   dos   se  esfuer/^n  i 
P.?bPfr,    sin    preííüntar    al    otro    directamente. 

ÍÍNR.        Y  ahora...   ¿qué  está  haciendo? 

Sol.  ;Qué  quieres  que  haga?   Dormir.   Ya  sabes  que  a  él 

le  gusta  levantarse  temprano,  y,  además,  hoy  debe  es 
-endido...  Figúrate  :  el  viaje...,  y  a  la  hora  que  vino.. 

i^NR.        Si...  Le  sentí  llegar.. 

Sol.  (Con  alarma  que  quiere  disimular.)  :  Ah !  ;EstHl' 
despierto?  '"    '^ 

Enr.  Sí...  Estaba  en  el  balcón...  Le  vi  saltar  la  tapia  C 
que  era  un  ladrón...  ;  pee-o  le  conocí  en  seguida  Qul 
llamarle...,  correr  detrás  de  él...;  pero  iba  tan  de '  p: 
sa...  Y,  además,  me  pareció  absurdo  correr  detrás  de  ' 
hombre  que  entra  en  su  prooia  casa 

Sol.         Sí... 

Hnr.        (Con  afectada  indiier encía.)  ¿Y  tú,  dormías  va^  , 
Sol.         No.  ^  •     * 

Enr.        ;Te  asustaste? 

Sol.         No.  (Le  mira  fijamente. )  ¿  Por  qué  me  había  de  asustar' 

Me  sorprendí...,  eso  sí...  Estaba  sola...  Hacía  un  momt 

to  que  Carmela  se  había  marchado   a   su  cuarto       ^Pa 

sa  muy  breve.)  ¿Tú  te  fuiste  a  dormir  en  seguida^  ' 

bNR.        No...  ;  esperé  un  poco,  a  ver  si  volvía  Mariano. 

Sol.  (Con  ansiedad  mal  disimulada.)   ¿Mariano?... 

Enr.        (Con   naturalidad.)    Si...    No   se   quiso   acostar...;   esta-l 

nervioso...,  dijo...  ;  salió  a  dar  un  paseo...  (La  mira  ) 

SCL.         (Sosteniendo    la    mirada.)    ¿Y   volvió    tarde? 

Enr.        No  sé  qué  hora  sería...   Ya   me  había  acostado    cansa. 

de  esperarle,  y  estaba  medio  dormido...   Me  pareció  qi 

ya  faltaba  poco  para  amanecer.   (Ella  hace  un  involunt 

no  gesto  de  asombro,  y  él  la  mira  a  ella  fijamente.)  Es 

un  poco  chiflado... 

Sol.         ¿Tú  crees? 

Enr.        (Sonriendo.)  Un  mucho...  Es...  un  exaltado  en  frío....  . 
realista  romántico...  Tiene  un  temperamento  de  chiquil 
histérica... 
Sol.         (Queriendo  reírse.)  ¡  Ave  María  ! 

Enr.        (Sin  interrumpirse.)  ...con  una  lógica  de  hombre  de  neg 
cíos.  Toma  en  serio  sus  propias  chifladuras...  No  hay  ai 
hacerle   demasiado  caso. 
Sol.         ¿Por  qué  me  miras? 

Enr.        ¿Yo?  Por  nada...  Es  decir...,  sí...  Chiquilla...,  tienes  ojt 

d«  fiebre...    (Con  cariño.)   ¿Te  pasa   algo...   un   poquitil 

grave  ? 

Sol.         (Suavemente,    apoyando    la   mano   sobre   la   que   él   tier< 

apoyada  sobre  la  mesa.)   Nada...   ¿Qué  me  va  a  pasar 
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(En  tono  de  broma  cariñosa.)  Ya  sabes  que  a  mí...  se  me 
puede  decir...  casi  todo. 

(Sonriendo  con  emoción.)  Sí...  ¡Gracias!  (Pausa  breve.) 
No...  ¡Nada  absolutamente!  {Se  pasa  la  mano  por  el  ca- 
bello como  para  bauer  un  pcnsainiento  importuno.)  ¿Tú 
crees...?  (Se  detiene  y  luego  habla  con  súbito  apasiona- 
miento.) ¿Tú  crees  que  hay  dereciio  a  hacer  sufrir  a  una 
persona  que  nos  quiere  de  veras...,  de  veras? 
(Sonriendo  con  cariño.)  A  veces,  no  sólo  hay  derecho... 
¡  Hay  deber  ! 

¡Ah|  deber!  (Con  exaltada  rebeldía.)  Por  consideración 
a  otra  persona...,  ¿no?,  que  tiene,  ¡qué  suerte!,  ¡todos  los 
derechos ! 

¡No,  chiquilla!  Por  egoísmo...,  por  no  prepararse  penas 
más  amargas...  Todos  los  hombres  somos  un  poquito  far- 
santes..., créeme...  ;  en  todo  caso...,  en  el  mejor,  un  mu- 
cho exagerados...  en  el  pedir  y,  sobre  todo,  en  el  prome- 
ter... ¡El  deseo  ciega  tan  absolutamente...!  No  se  ve  mas 
que  el  momento  deseado,  feliz,  desde  luego...,  y  se  hace 
de  él  una  eternidad...  con  toda  buena  fe...  ;  pero  es  men- 
tira. 

(Bajando  la  voz.)  ¡  Siempre  no  ! 
¡Casi  siempre  ! 

Hay  quien  sabe  querer  hasta  la  muerte... 
Si  no  le  quieren  a  él...  es  posible...  El  corazón ^es  capri- 
choso y  terco.  Por  terco,  se  obstina  en  lo  imposible...  Pos- 
caprichoso,  se  cansa  de  lo  que  ha  conseguido...  Y  luego..., 
créeme...,  vale  más  tener  la  conciencia  tranquila. 
(Exaltada.)  ¡Uy!...  ¡Lo  que  es  eso...!  La  conciencia  se 
calma  con  cualquier.'  cantar. 

(Con  sincero  asombro.)  Tú  dices  eso...  ¡Tú,  la  mujer  de 
conciencia  más  atormentadoramente  escrupulosa  que  he 
conocido  nunca  ! 

(Amargamente.)  ¿Y  si  ya  me  hubiese  cansado  de  tener- 
la?... Én"  vista  de  que  nadie  la  tiene...  -(Con  exaltación.) 
¿Y  si  ya  estuviese  harta  de  que  el  mundo  entero  diese  por 
descontada  mi  resignación,  la  eterna  negación  de  mí 
misma  ? 

(Acariciándola  suavemente.)  ¡Cálmate...,  cálmate! 
(Cn  rebeldía.)  ¡Cálmate!...  La  eterna  canción  del  hom- 
bre a  la  mujer...  ¡Cálmate,  cálmate,  criatura  débil  y  des- 
equilibrada!... ¡Cálmate...  y  cállate...  para  que  yo,  hom- 
ibre  sesudo  y  fuerte,  pueda  hacer...,  oon  toda  serenidad, 
lo  que  me  dé  la  realísima  gana!...  Está  bien...  Ya  me 
calmo,  ya  me  callo,  ya  me  cruzo  de  brazos,  ya  no  exis- 
to... ¿Que  más  se  me  pide? 
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(Conj^.   poco   de   iriste.a.)    Pe™   ¿qué    tienes   hoy   c. 
at,n    ^      '^  (^""f""  '«  '""■"  con  dolido  asombro    El 

Sí...  Es  decir... 

Es  decir    no.   (Le  sirve  rápidamente  el  café    le  acerca 

tostadas  de  pan,  la  miel,  la  fruta  ) 

No  te  molestes. 

¡Uy]   Estas  menudas  rutinas  de  la  vida  ayudan  a  vivi. 

(Se  Sienta  y    apoyando  los  codos  en  la  mesa    le  mira 

"ZL'°"V   ""'''   ™^  -™P«-en<íiendo  e    'amor  de  ' 

STscalfr/:?  '"""'■  (''  -*—  ^iolentamente.UV 

™^^J0    de    ,an/s    ¿.-    todo'^^So™^  f^fr::-: 
^OuedrlT;    ™*■''»'^'^^   -l^Sria.)    ¡Buenos   días,    gent 

^o^í  «"  ¿'«''«20  de  pan  y  una  manzana,   y  come  en  b 
con  apetito  de  animalejo  feliz  )  ^ 

(Cariñosamente.)   Muy  tarde  te  has  levantado  hoy 
Es  que  tenía  sueño  atrasado...  Ya  te  contaré      Tm' 

SeT/;:  iTr  '  '''"""'-^  Perl^q^htes^t?;: 
cSe  te  ha  olvidado  que  a  las  nueve  y  media  en  punto  d 

nes  que  estar  en  la  Fuente  Nueva/para  encontrarte/ 

d:tisaT  "™"'^"''  ^°" '"  ^"'"^^  ^--'  — <i°  '"i; 

rLet.a„M„áo«.;  No...,  no  se  me  ha  olvidado. 
AdemV  J°-  ^^'■'^''«te-  ;  ya  no  me  dejas  sola. 

Mren'cZn      Z^'   tí«ne  maridito  que  la   icompaiíe. 
iá"      eh'T^    F   ^'"'  'f  '"diferente....  Qué  orgullosa  e 
?/?%.'!      í      £«nS«..J  ¿Aun  no  te  has  marchado? 
(Kténdose.)  ¿Te  estorbo? 
Casi,  casi... 


.¡o 


Hasta  luego,  entonces, 
i  Que  traigas  a  Felisa  ! 

(Sonriendo.)  ¡Se  hará  lo  posible!  (Sale  despacio.  Las 
dos  hermanas  le  siguen  con  la  vista  hasta  que  desapa- 
rece.) 

(Riéndose.)  \  Qué  pareja  !  ¡  Se  quieren,  se  quieren,  se  van 
a  casar,  y  los  dos  gastan  esta  calma  chicha!  (Volvién- 
dose de  frente  y  abrazando  con  apasionafjiiento  a  Sole- 
dad.) i  Ay,  hermanucha  mía !  ¡  Ven  que  te  diga  lo  feliz 
que  soy  ! 

(Con  un  poco  de  extrañeza.)   ¿Tú?... 

(Sin  apartarse  de  ella.)  ¡Sí,  yo!...  (Habla  con  exaltación 
ilusionada.)  Hoy  nos  toca  a  todos...  Hoy  hay  felicidad  de 
sobra  hasta  para  este  pobre  gusanito...  Tanta  tanta  que 
no  sé  si  me  la  nrierezco...  ¿Qué  más  da?  ¡Sin  merecerla 
sabe  mejor!...  ¿Y  tú,  estás  contenta?...  ¡  Díme  que  estás 
contenta ! 

¿Qué  te  pasa,  torbellino? 

(Con  entusiasmo   emocionado.)   \  Lo  mejor,   lo  más  gran- 
de !  Ven  aquí...  ¡Siéntate!...  Más  cerquita...   (Casi  escon- 
diendo la  cabeza  en  el  cuello  de  Soledad.)  ¡Me  quiere!... 
¡  Me  quiere  ! 
Pero...  ¿quién? 

(Levantando  la  cabeza  y  mirando  a  su  hermana  con  ale- 
gría.)  ¿Quién  ha  de  ser?   ¡Mariano! 

(Casi  con  espanto,  levantándose  maquinalmente.)  ¡  Ma- 
riano !... 

(Poniéndose   también   en   pie,    con   buen   humor.)    Te   has 
llevado  un  susto. 
(Balbuciente.)  No  puede  ser... 

(Con  chiquillería.)  ¡Pues  es!  (Se  ríe.)  ¿Tú  también  ha- 
bías tomado  en  serio  su  frialdad,  su  calma  británica,  su 
niebla?  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  grandísimos  farsantes  son  los 
hombres  ! 

(Con  desvarío,  recordando  la  misma  frase  de  su  her- 
mano.) ¡Calla!   ¡No  digas  eso!... 

(Con  inocencia.)  ¿Por  qué?  Este,  por  lo  menos,  lo  ha 
sido...  ¡Tan  serio,  tan  callado!...  A  días  he  llegado  a 
pensar,  no  que  le  era  indiferente,  sino  que  hasta  le  mo- 
lestaba que  yo  le  quisiera...  (Se  ríe.)  ¡Lo  que  me  ha  he- 
cho sufrir  el  muy  canalla!...  Ahora  me  dan  ganas  de 
hacérselo  pagar  todo  junto...  Pero  ¡no  puede  ser!  Le 
quiero  demasiado...,  y,  además...,  vergüenza -me  da  de- 
cirlo..., pero  es  la  verdad...  ¡Le  agradezco  tanto  que  él 
me  quiera  a  mí...  ! 
(Con   desconcierto   que   inienfa   dominar.)    Pero...,    vamos 


Carm. 

Sol. 
Carm. 


Sol. 
Carm. 


Sol. 


Carm. 

Sol. 
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Sol 


noZüj!''-    """'"••'  "^^"'^  "°^  separamos... 

Nada       I  Figúrate  si  te  lo  hubiera  dieho!...  Fué  lu..^o' 
en  mi  cuarto...  ^" 

(Empezando,  a  comprender.)  t  En  tu  cuarto  ' 
Si...  Vmo.  ya  tarde...,  saltando  la  galería...,  entr¿ 
(Confusa  al  ver  la  expresión  de  Soledad.)  No  te  en 
des...;  yo  no  tuve  la  culpa...  (Sonriendo.)  :  Es  decir 
SI  se  peca  con  el  deseo...  !  Me  asusté,  me  enfadé...  :  No  i 
(Sonns.)  i  No  quiero  ser  hipócrita  !  L^  reñí  como  si  'i 
hubiera  enfadado...;  pero  ;  me  alegré  tanto...!  Y  no  r 
sorprendí...  Llevaba  ya  no  sé  cuántas  noches  ronda 
dome...  ^ 

¿Qué  dices?... 
Sí.     Ya  ves  qué  tonto,  ¡tontísimo!   Rondándome...  con 
SI    fuera   yo   una   beldad    desconocida    a    la    aue   hav   a 
convencer  por  señas...    ¡Ja,   ja,   ja!    ¿No  te  habías   enl 
rado?  Yo  creía  que  sí...  y  que  no  me  decías  nada  has 
ver  en  qué  paraba  la  historia...  ;  porque  anteanoche,  mié 
tras  él  hacia  el  oso  al  pie  de  mi  balcón  (Se  ríe.),  me  p 
recio  que  tú  te  habías  asomado...  Me  entraron  unas  gan 
de  irte  a  buscar...  ;  pero  me  dio  vergüenza...,  y,  adema 
cuando   se  desea  mucho   una   cosa...    hasta  viéndola   re 
los  propios  ojos  parece  mentira...  ¡Y  me  daba  un  mi^c 
equivocarme...!    a;  Está    ahí,    está    ahí...;    es    por    mí 
pero   no   lo   creo,    no   lo  puedo  creer...    hasta   que   me 
diga!»...   Es   curioso,   ¿verdad?   ¿Por  qué   creerá  una  i 
las   palabras   mucho   más   que  en    los   hechos?    Es   más^o 
¿por  qué  necesitará  una  de  las  palabras  para  convencen 
de  que  son  verdad  los   hechos?    (Pensativa.)   Y  eso   qi 
las  palabras  pueden  mentir,  y  los  hechos  no  mienten... 
(Con  espanto.)   Mienten  los  hechos,  y  mienten  las  pal; 
bras,  y  miente  la  esperanza,  y  miente  el  deseo,  v  miem 
el  corazón... 

(Con  angustiado  desconcierto.)  ¿Por  qué  dices  eso?  ¿Pe 

qué  dices  eso?... 

(Dominándose.)  Por  nada...  Sigue,  sigue... 

Estás    como...    desesperada...     ;Qué    tienes,    hermanuca 

Perdóname...   Soy  egoísta...   No  pienso  mas  que  en  mí.^ 

¿Qué  te  pasa,   Soledad,   qué  te  pasa?  ¿Es  que  Felipe..' 

al  volver...?  ¿Es  que  habéis  reñido?...  ¿Es  que  te  ha  si' 

cedido  algo  grave?...    ¡Y  yo,    necia  de  mí,   que  vengo 

ponerte  nerviosa  con  mis  sandeces  de  enamorada  tonta  ' 

Dfme... 

No...  Sigue,  sigue... 
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Pero  i  cuéntame  tú  1   (Con  reproche  cariñoso.)  \  No  tienes 
confianza  conmigo!... 

No  vale  la  pena...  No  tengo  nada  que  contar...  Tus  amo- 
res son  alegres...  Los  míos...  ¡No  vale  la  pena!...  Dices 
que  crees  que  te  quiere  porque  te  lo  ha  dicho... 
(Sonriendo  con  ciiiquiUería.)  ¿Me  lo  ha  dicho?  Ahora 
que  lo  pienso...,  la  verdad...,  no  sé  si  me  lo  ha  dicho... 
o  se  lo  he  dicho  yo  a  él...  ¡como  una  loca!...  ¡  Ay,  le 
quiei-o,  le  quiero,  le  quiero,  no  sabes  tu  cómo!...  ¡No  sé 
si  soy  su  vida  o  si  él  es  la  mía...  ;  pero  sin  que  él  me 
quiera  no  puedo  vivir  ! 
¡  N  o  digas  eso  ! 

Todo  es  de  otro  modo...  ¡El  sol,  el  cielo,  el  aire!...  Todo 
lo  veo  como  si  nunca  lo  hubiese  visto...  Al  despertarme... 
¡  Ahora  sé  que  la  vida  tiene  sentido  1 
(Tristemente.)  Sentido... 

(Con  segundad  ilusionada.)  ¡Quererle!...  Y  que  él  mt.- 
quiera  a  mí  (Sonríe.),  desde  luego...  ;  pero,  soore  todo, 
¡  quererle,  quererle,  quererle !  Ya  ves  si  soy  alegre  y  si 
me  ha  gustado  siempre  vivir...  Sin  embargo,  muchas  ve- 
ces..., muchísimas...,  casi  siempre...,  pensaba:  uLa  vida 
es  una  cosa  oastante  agradable,  pero  no  tiene  pies  ni  c;i- 
beza.  Nacemos,  vivimos,  nos  morimos,  nacen  otros,  vi- 
ven, mueren...,  ¿para  qué?...  (Con  éxtasis.)  ¡Y  era  esto! 
¡Era  esto!  (Gravemente.)  Casi  da  miedo,  ¿sabes?  (Se 
aprieta  el  corazón  con  las  dos  manos,  en  su  gesto  habi- 
tual.) ¡Porque  es  tan  de  raíz...!  Anoche,  un  momento, 
temí... 

(Con  ansiedad.)  ¿Qué? 

No   sé...  ;    que    fuera   todo...    una   burla   cruel...    Era    tan 
absolutamente  inverosímil...  Y,  además,  él  estaba  tan  ex- 
traño..., como  arrepentido...  Pero,  de  pronto,   ¡no  se  me 
olvidará  mientras  viva!,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágri- 
mas...  ¡Ay,   Soledad!    ¿Has  visto  alguna  vez  llorar  a  un 
hombre?    ¡Qué   angustia   da...    y   qué   cariño   loco!    ¡Qué 
ansia  de  estrechar  su  cabeza  contra  el  pecho...,  de  acari- 
ciarle  como   si   fuera   un  niño !    (Calmándose   y   cogiendo 
las  dos  manos  de  Soledad.)  ¿Te  aburro? 
(Sonriendo  tristemente.)  No. 
(Con  ansiedad  pueril.)  ¿Te  doy  mal  rato? 
¡  Criatura  1... 

¿Verdad?  Nunca  he  podido  tener  una  alegría  sin  venirla 
a  repartir  contigo...  ¡Figúrate  ésta!  Anoche  mismo  quise 
que  fuéramos  los  dos  a  tu  cuarto...,   pero  no  quiso  él... 
¡Qué  chiquillo!   Le  daba  vergüenza...  ¡  Ay  ! 
¿Qué?... 
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Viene...  Por  r,!li...  -Seré  tonta?...  Ahora  me  da  i 
guenza  a  mí...  ■  Oye...,  si  te  parece...,  ahora  que  va' 
sabes...,  me  marcho...  y  tú...,  tú...  '    : 

(Casi  sin  voz.)  Sí...,  quiero  hablar  con  él...  ;  necesito.! 
(Interrumpiéndola  con  infantil  confianza.)  Saber,  ¿^ 
dad?  Entérate.,.  ¡  Hermanita,  madrecita  mía!  Eres  r 
prudente  que  yo.  ¡Entérate,  entérate!  Tú  que  pue 
(Con  angustia  súbita.),  pregúntale...  Ahora  me  da  inqV 
md  pensar  por  qué  lloraba  anoche...  ¡Entérate!  (C 
apasionamiento.)  ¡Es  mi  vida,  mi  vida,  toda  mi  vida 
y  la  pongo  en  tus  manos!  (Abraza  a  Soledad  apasio 
damente.) 

¡  Criatura !    (La   abraza   estrechamente   y   lue^o   la   apa 

casi  con  violencia. )  ¡  Vete,  vete  ya  ! 

Sí,    volando...    ¿Estás    contenta?    ¿Estás    contenta?    V 

vuelve  a  abrazar  y  sale  corriendo.)  I 

(Con    angustioso    desconcierto.)    Anoche...,    y    esta    inf< 

cree...  Y  yo...   (Con  desesperada  protesta.   Con  angustii 

precipitación,     a    Mariano,     que     ha     entrado     lentame} 

y  harto  confuso.)  ¿Qué  ha  sucedido  anoche? 

(Confuso.)  Soledad... 

(Con  impaciencia  febril.)^  ¡  Habla  !   Esa  criatura  cree  c 


¿Qué  has  hecho?  ¿Co 


la  adoras.   ¿Cómo  es  posible''' 

prendes  lo  que  has  hecho? 

¿Te  ha  dicho...? 

Sí:   que  entraste  en  su  cuarto,  que... 

Te  vi  con  tu...  con  Felipe... 

(Con  angustia.)  Sí... 

Entonces...   comprendí...   a  qué  te  había  expuesto  mi 

cura,    mi    cariño    egoísta     e     insensato...    ¡Perdóname 

Tuve  miedo...,   ¡por  ti!...,  de  volver  a  saltar  al  jardín 

temí  que  al  oír  ruido... 

(Impaciente.)  Sí,  sí...;  pero  ¿ella...? 

¡Me  quiere,  Soledad!   Dice  que  soy  su  vida...,  que  me 

querido  siempre... 

(Sin  comprender  aún.)  Por  eso  es  más  horrible... 

Yo    no    lo    sabía...    ¡Te    juro    que    no    lo    sabía!...    Si  5 

hubiese   siquiera   sospechado... 

(Con    angustia.)    ¿Qué     remedio     tiene     esto?...    Porq 

ella...,  en  su  deslumbramiento...,  en  su  engaño...,  pien 

que   es  la  más   feliz,   la   más   afortunada,    la   más  queri 

de  las  mujeres...  Cree  en  su  dicha,  con  esa  fe  inquebra 

table,  inverosímil,  ciega  del  primer  amor...,  y  tú... 

(Confuso,    bajando   los  ojos.)   Yo... 

Y   tú...    (Lo  mira  y  se  da   cuenta  de  la  verdad.)   Y  tú 

(Casi  con  espanto.)  la  quieres  a  ella!... 

'U  "i 


(Con  precipitación  torpe.)  \  No  es  amor  1  ¡  Te  juro  que  no 
es  amor !    ¡No  lo   es !... 

(Casi  sin  voz,  como  si  se  le  hubiese  helado  el  corazón 
de  golpe.)  ¡Ah!...  No  es  amor...  Es...  (Se  apoya  con  una 
mano  en  la  mesa,  y  luego,  muy  lentamente,  se  sienta 
y,  levantando  la  cabeza,  le  mira  fija  y  fríamente  a  los 
ojos.)  i  Me  da  lo  mismo  ! 

(Balbuceando.)  Eiia  no  ha  vivido...  y  pone  todo  el  senti- 
do de  su  vida  en  esta...  en  esta...  Se  fía  de  mí...  (Sin 
poder  remediar  cierta  expresión  de  orgullo  halagado.)  Me 
quiere...  hasta  el  punto  de  haber  vencido  todos  sus  pudo- 
res de  chiquilla  inocente  para  gritarme  su  cariño...  (Ba- 
jando la  voz  y  los  ojos.)  Tú  no  me  querías... 
(Mirándole  fija  y  fríamente.)  ¿Y...  si  te  hubiese  querido? 
¿Y  si  hubiese  dudado  entre  morir  por  ti  o  perderme  por  ti? 
(Temblando.)  ¿Por  qué  me  dices  eso? 
(Sonriendo  con  amargura.)  ;No  te  asustes!  ¡No  te  que- 
ría!... Y  aunque  te  hubiese...,  aunque,  en  mi  soledad  de 
corazón,  en  mis  delirios  de  tristeza,  hubiese  podido  lle- 
gar a  pensar...,  a  sentir...,  hubiera  sido  eso:  delirios, 
embustes  del  corazón  cansado...,  ilusión...,  la  misma  que 
te  hacías  tú  de  quererme  tan  insensatamente...  No  tiene 
importancia...,  no  tiene  importancia  ninguna...  ¡Porque 
el  amor  no  existe  ! 

¡  No  digas  eso  !  ¡  Te  he  querido  y  te  quiero  !... 
(Con  dignidad.)  ¡Silencio!...  ¡A  ciertas  burlas  no  hay  de- 
recho..., por  muy  desamparada  que  esté  una  mujer! 
(Apasionadamente.)  ¡No  existe;  para  mí  no  existe!... 
Anda,  te  están  esperando.  ¡Y  alégrate!...  No  tengas  re- 
mordimientos. (Se  ríe.)  Por  no  haber  pecado...  ¡Sería 
estúpido  !...   ¡Anda  ! 

(Con  decisión.)  Soledad...,  esta  misma  tarde  me  marcho... 
a   Londres. 

(Serenamente.)  Me  parece  muy  bien.  A  arreglar  los  pape- 
les para   la  boda.    (Sonríe  amargamente.    Mariano   da  un 
paso  hacia  ella.)   ¡  Haz  el  favor  de  dejarme  sola  ! 
(En  voz  queda.)  ¡  Perdóname  ! 

Estás  perdonado.  (Se  sienta,  y  maquinalmente  se  sirve 
una  taza  de  café.  Él  sale  despacio.  Ella  no  levanta  la  ca- 
beza hasta  que  él  ha  desaparecido.  Entonces,  con  las 
manos  cruzadas  y  apretadas,  inmóvil,  mira  fijamente  ante 
sí,  sin  ver,  hundida  en  desesperación  fría  y  sin  lágrimas. 
Está  asi  un  largo  momento,,  inmóvil.  Luego  dice  sin  ex- 
presión, como  sonámbula.)  Tonta  de  la  cabeza...,  loca 
del  corazón...,  crédula...,  imbécil...,  con  este  miedo  idiota 
a  hacer  sufrir...,  con  este  necio  escrúpulo  de  ser  injusta... 
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bOL. 


r  ELIS. 


Me  esta  bien  empleado...  ¡Toda  mi  soledad  me  está  bi 
empieaüa...,  porque  nc  me  he  acordado  de  pensar  en" 
niísmai...   (Vuelve  a  quedarse  inmóvil,  mirando  ai  es'í 
CIO    con   fijeza   maniática.    Felisa    entra    por    el    iondo 
acercándose  a  Soledad,  sm  que  ésta,  absorta  en  su  desít 
Clon,  la  sienta  llegar,  le  pone  cariñosamente  la  mano 
el  hombro.) 
Felis.     ¿Sólita? 


{Fonfcndose  de  pie  de  un  salto,  casi  con  terror,  con 
cara  descompuesta  y  las  manos  crispadas.)  ¿Eh>  (Re, 
dona  un  poco  al  reconocerla  y  sonríe  lamentablement 
¿Te  he  asustado?  ¡  Perdona  1  (Al  verle  la  cara.)  ¿Es 
enferma?  ¡Soledad!  (Acudiendo  a  sostenerla,  porque  ' 
ledad  cierra  los  ojos  y  vacila,   como  si  se  fuese  a  cae 

Sg-í..         ¡í\o,  no!   Sostenme  un  poco.   (Sonríe  do  Loro  sámente.) 
me  va  ia  cabeza... ;  pero  no  es  nada... 

l^tLis.  ¡Siéntate!  (La  obliga  a  sentarse  y  sigue  sosteniendo 
porque  Soledad  sigue  cogida  a  ella  casi  fieramenU 
¿yuieres  que  llame? 

Sol.         (Con  terror.)  ¡No! 

i^ELis.      ¿Dónde  está  Carmela? 

büL.  {Con  esfuerzo.)  Por  ahí...,  en  el  jardín...,  con  Maríanc 
(Cogiéndose  con  más  fuerza  a  Felisa.)  Se  quieren.  ¿ 
lo   sabes?...   £1  a  ella...   también. 

ÍM-^LiS.     (Con  negación  casi  furiosa.)   Él  a  ella...   ¡  Imposible  ! 

Sol.  •  (Con  desvario.)  ¡Ahí  También  tú  crees  que  es...  impo 
Die.  ¡  Pues  es !  Anoche  se  lo  han  dicho...,  y  hoy  me  lo  h 
dicho  a  mí...  ios  dos... 

Felis.     (Con  desconcierto.)  ¿Juntos? 

Sol.  (Sonriendo  amargamente,  ante  la  duda  que  indica  la  pv 
gunta  de  Felisa.)  No...  Cada  uno  por  su  lado...  ¡Es  v< 
dad  1  1 

Felis.  Pero  entonces...,  ¿no  hay  que  creer  en  nada  de  este  mund 
Sol.  (Con  desvarío.)  En  nada...  Si  es  de  amor,  en  nada...  I, 
hay  amoir...  ;  no  hay  mas  que  un  relámpago...  que  pasa! 
[Con  locura.)  ¡Pero  es  la  vida!  ¡Y  hay  que  cogerle! 
Hay  que  sujetarle,  aunque  todas  las  llamas  del  inflen: 
nos  abrasen  las  manos...  y  el  alma...  Luego  es  tarde., 
siempre  es  tarde...;  ¡para  mí  siempre  es  tarde!...  (l\ 
viéndose  a  coger  a  Felisa  desesperadamente.)  ¡  Felisa,  i 
esperes!...  Si  es  veí-dad...  que  estás  enamo4-ada...,  no  < 
peres...,  no  hagas  esperar...  ni  un  día...,  ¡ni  una  hora! 
Coge  tu  amor  hoy  mismo...,  ahora  mismo...;  échale  c 
üenas  de  carne  y  sangre...  ;  mira  que  es  tuyo...,  pero  ¡  qi 
no  es  verdad!...  Que  en  un  segundo  te  le  pueden  quitar 
¡No  esperes,  no  esperes!  ¡Si  quieres,  no  esperes!.,.  Co 
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tra  el  amor  está  el  amor...,  otro...,  no  sabes  cuál...,  ahí 
mismo...,  a  tu  lado...,  aunque  tú  no  le  veas...  ;  está  la 
muerte...,  está  el  olvido...,  ¡está  el  Diablo  acechando!... 
No  esperes...,  y  ¡ata  fuerte!...  Yo  no  he  sabido...,  nunca 
he  sabido...  He  dado,  y  no  he  sabido  conservar...  Soy  co- 
barde... ;  no  sé  precipitarme  sobre  la  hora  que  pasa,..,  no 
sé  gritar  lo  que  me  ahoga  dentro...,  no  sé  decir:  «¡Me 
muero!»...,  no  creo  en  mi  derecho...,  nunca  he  tenido  la 
arrogancia,  el  orgullo  de  decir  :  «;  Es  mío  !»  No  tengo  nada 
mío...,  ¡no  lo  he  tenido  nunca!...  Siempre  igual...  ¡He 
querido  dar  la  vida,  pero  no  le  ha  hecho  falta  a  nadie..., 
a  nadie...  (Sonríe  fatigada  y  suelta  a  Felisa.)  ¿Hay  fracaso 
más  lamentablemente  ridículo?  (Sonríe.)  ¡Mi  vida  es  una 
copla  que  no  dice  nada!  ¿Has  visto  cosa  más  inútil,  más 
necia,  más  sin  sentido?...  Una  vez  oí  una  que  me  hizo 
llorar...  (Declama  soMa,  pero  serenamente.)  ((...Pete- 
nera, petenera,  a  dónde  vas  por  el  aire. — Mira  que  ya  es 
noche  ciega...  Mira  que  no  te  oye  nadie!...»  (Se  queda 
inmóvil  otra  vez,   mirando   al  vacío.) 

(Después  de  una  pausa,  cariñosamente,  pero  sin  acercarse 
a  Soledad.)  ¡Soledad!... 

(Sonriendo   con  tristeza.)   ¡  No  -me   digas   nada  1    (Nervio- 
sa.)  ¡Ni  ahora  ni  nunca!...   ¡Si  me  quieres...,  de  esto... 
no  me  vuelvas  a  decir  nada  nunca  ! 
(Grave  y  cariños  amiente.)  ¡No,  Soledad...,  nunca! 
(Con  angustia  nerviosa.)  Tú  sabes  lo  que  sabes...  ;  pero... 
(Sin  acercarse  a  ella,   pero  acariciándola  con  la  voz.)  No 
sé  nada,  Soledad,  no  sé  nada...   (Quedan  las  dos  un  mo- 
mento calladas.) 
(Después  de  un  largo  silencio.)   ¡Felisa!... 

(Con  efusión.)  ¡Gracias  por  todo...  siempre!... 

¡  No    seas    tonta !    (Se    levanta    para    ocultar    su    emoción, 

V  mira  en  derredor.)  ¡Qué  tormenta  la  de  esta  noche!... 

Sí. 

Ha  destrozado  todas  las  flores...  Mira  cómo  está  el  suelo 

de  pétalos  de  rosa... 

Sí... 

Pero  ya  están  abriendo  otras  nuevas... 

(Con  voz  sorda,  sin  moverse.)  Sí...,  ya  se  están  abriendo 

otras  nuevas  ... 
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ACTO     PRIMERO 


Salón  a  estilo  antiguo,  muy  moderno;  muebles  oscuros,  pero  en- 
debles y  nada  macizos. '  Las  luces,  con  pantallas.  Alfombras, 
cortinas,  bronces,  etc. 

Está  en  escena  María  con  Rosita,  Conchita  y  Pepita. 

Mari.      ;A  quiénes  tengo  el  honor  de  anunciar? 

Con.        a  Conchita  Jiménez.  (Muy  de  prisa.) 

Rosa.  Rosita  Fernández. 

Pepa.  Y  Pepita  González. 

Con.  Somos  tres. 

Rosa.  Eso  es. 

Con.  Nada  más. 

Mari.  ¿Nada  más? 

Rosa.  Nada  más. 

Mari.  Yo  no  sé  si  la  señorita  estará  en  casa. 

Pepa.  Pregúnteselo  usted. 

Mari.  Ahora  mismo.  Los  que  no  están,  para  preguntárselo,  son 
los  señoritos.  Ni  el  señorito  Osear,  ni  el  señorito  Juan. 

Con.  ¿No? 

Mari.  No. 

Pepa.  ¡  No !    Claro   es   que   sentimos    no   saludarles,    aunque    no 
veníamos  mas  que  a  ver  a  su  hermana. 

Rosa.  Claro,  nada  más  que  a  su  hermana. 

Con.  ¿y  dice  usted  que  no  está? 

Mari.  La  señorita  no  sé. 

Pepa.  Entonces  sería  mejor  que  nos  fuéramos.   Si  no  está... 

Con.  Pero,   ya   que  estamos   aquí... 

Rosa.  Eso  es. 

Pepa.  Dígaselo  usted. 

Con.  Que  estamos  las  tres. 

Rosa.  Ya  nos  conoce. 

Pepa.  Somos  nosotras. 

Con.  Conchita  Jiménez. 

Rosa.  Rosita  Fernández. 

Pepa.  Y  Pepita  González. 

Mar.  Está  bien.   (Vase.) 

Con.  Está  bien. 

Rosa.  Eso  es.   (Pausa.   Entra  Lulú.) 

LuLÚ.  ¡Chicas!   ¿Vosotras  por  aquí? 

Con.  ¡  Lulú ! 

Rosa.  ¡  Querida  ! 

LuLÚ.  ¡  Tanto  tiempo  que  no  os  veía  ! 

SO 


\ 


.   Muy  última,   muy 
qué  zapatos  !  ¿  Pero 


Desde  ayer  por  la  noche. 
Lo  suficiente  para  echaros  de  menos. 
i  Qué  galante  ! 

Hay  personas  a  quienes  se  echa  siempre  de  menos  ;  hay 
otras  a  quienes  se  les  echa  de  más. 

Y  a  nosotras   ni   de  una  cosa  ni  de  otra,   porque  ^i   nos 
echas     nos  vamos. 
Sentarse. 
No,  no... 
Es  imposible... 
No  tenemos  tiempo... 
¡Qué  lindo   traje!...   Pero,   Conchita, 
última... 

Pero  sentarse.  Y  tú,  Pepita...  ¡Chica, 
gastas  el  40? 

¡  Ay,  hija  !  Me  vienen  grandes,  no  creas.  Si  me  sobra  un 
dedo. 

¿Tienes   >ois? 
Sí,  sí,  me  vienen  grandes. 

Se  prueba  toda  la  zapatería.  ¡  Es  imposible  con  ésta  I  Me 
aprietan...  Ahora  el  talón...  Ahora  la  punta...  El  otro  día 
le  dijo  el  dependiente:  «Ya  no  tenemos  más  zapatos...  Lo 
siento  mucho...  Como  no  quiera  usted  probarse  la  caja...» 
¡  Qué  insolente  ! 
Lo  diría  por  la  medida. 

Pues,  hija,  no  sé  cómo  puedes  llevar  eso.  Me  pongo  mala 
de  verte.    Deben  ser  pequeñísimos:    es  lo  chic...   Mira,  yo 
transijo  con  que  me  deje  el  novio,  con  que  me  llamen  fea, 
con  el  divorcio...  Pero  con  los  zapatos  grandes,  no. 
¿Fuiste  ayer  al  Palacio  de  Hielo? 
Sí,  sí.  Un  aburrimiento  ;  ¡  y  hay  cada  fresco  ! 
Es  su  elemento.  Pero  no  te  vimos  la  otra  tarde  en  el  Ritz. 
No   pude,   querida.   No   hay  tiempo.   Coincidió   la   función 
de  abono  aristocrático  y  a  la  misma  hora  el  baile  benéfi- 
co en  el  Palace.  ¡  Es  imposible  !  ¡  Debían  ponerse  de  acuer- 
do, para  no  obligar  a  las  personas  a  pasar  por  el  trance  de 
tener  que  faltar  a  algo  !  ¡  Qué  gentes,  no  saben  organizar  ! 
¡  No  hay  tiempo  ! 

¿Sabes?   A  mí  me  pretende  un   chico  de  pueblo. 
¿De  pueblo?  ¿Pero  tú  te  permites  eso?  ¡Jesús,  qué  ver- 
güenza !   ¡  Tener  en  perspectiva  un  novio  de  pueblo  !    ¡  Lo 
último!  ¡  Conchita  a  mitad  de  precio!  Liquidación  verdad. 
Pues,  hija,   ¿de  dónde  tiene  que  ser? 

De  cualquier  parte.  Se  puede  tener  novio  de  Inglaterra, 
de  América,  de  San  Sebastián,  de  tantas  partes  decentes 
como  hay  en  el  mundo.   ¡Pero  de  pueblo!... 
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Con. 

Pepa. 

Con. 
Rosa. 

LULÚ. 

Con. 
Rosa. 
Tepa. 
Con. 

Rosa. 

Pepa. 

Con. 

Rosa. 

Ose. 

Rosa. 

Pepa. 

Con. 

Ose. 


Con. 
Ose. 


Con. 
Pepa. 
Rosa. 
Ose. 

LULÚ. 

Ose. 


LuLÚ. 
Ose. 

LULÚ. 


Con. 


¡  Vamos  1   Como  si  ei  novio  iievase  uña  etiqueta  dicienQt}| 

de  dónde  es. 

Le  voy  a  escribir   a  Trostky  que  me  mandt    uno  certi 


cado   de  Rusia.    ¡  Vamos  !    ¡  Vamos  ! 

¡  Adiós,  hija ! 

Sí,  sí ;  vamos... 

Peti'O  ¿qué  prisa  tenéis?  Un  momegto.   ¿Para  qué  os  val 

corriendo  ? 

No,  no.   Es  imposible. 

No  podemos  esperar  más. 

Lo  sentimos. 

Otro  día  volveremos.    Hoy  teneíiios  mucha  prisa,   mucháji 

prisa. 

Adiós,   querida. 

Hasta  otro  día. 

Mucha  prisa. 

Vamos,   vamos. 

¿Os  vais? 

I  Oscarito  1 


(Entra    OscarUo.) 


J 


¿  Me  vais  a  privar  del  placer  de  charlar  conmigo  cuaní 
os  encuentro?  Sí,  sí  ;  cuando  os  encuentro.  Porque  vos-' 
otras  os  habéis  perdido.  No  se  os  ve  por  ninguna  parte. 
El  perdido  eres  tú.  Te  pasas  la  vida  en  dancings  y  caba- 
rets,  y  luego  dices  que  no  nos  encuentras.  Ayer  estuvimos; 
aquí,  en  tu  casa. 

¡Claro!    Me  vais  a  buscar  en  unos  sitios...   ¡A  cualquiera 
se  le  ocurre!    ¡En  casa!   ¿Qué  es 
en  casa? 


lo  que  voy  a  hacer  yO 
llamar  a  Maxim's. 


No  pretenderás  que  te  vayamos  a 
Ni  a  otros  sitios  peores. 
Llevas  una  vida  de  placeres... 

¿Yo?    i  Bah !    A   cualquier   cosa   llamáis   placeres...    ¿Está 
papá? 

'Aijá  dentro.  ¿Y  Juan? 
No  sé.  Le  vi  en  la  Peña  y  me  dijo  que  venía  hacia  aquí, 
¿No  ha  llegado?  No  me  lo  explico.  ¡  Ah,  vamos!  Yo  he 
venido  andando  y  él  habrá  venido  en  Ford.  ¿Y  la  carta? 
¿Qué  carta? 

Esa  que  llega  todos  los  años.  Hoy  es 
¿No  es  cierto?...  La  carta  misteriosa. 
¡  Ah,  sí !  No  ha  llegado.  Una  carta  que  recibe  papá  todos, 
los  años  de  Nueva  York  el  día  de  su  santo  y  no  quiere 
decirnos  de  quién  es. 
Peliculesco. 


el   santo   de  papá- 


Sentarse. 

Un  minuto  nada  más,  porque  nos  vamos  en  seí^uida    {  S'e 

sientan.)  **        '  ^ 

Eso  es  ;  en  seguida. 

En  seguida. 

¿Por  qué?  Hace  un  momento  no  teníais  prisa 

yue  espere  Roldan. 

El  otro   día,   que   estábamos   citados,    le  esperamos   desde 

las  siete  hasta  las  ocho.  ■ 

¿Ya  qué  hora  estabais  citados? 

A  las  seis. 

¿Qué,  os  divertís?  Yo    no,  queridas.  Yo  me  aburro    Hace 

ya    seis    meses,    seis    meses    enteros,    medio    año,    /eh> 

Que  me  aburro,  sinceramente,  de  una  manera  espantosa' 

Eres  un  cínico. 

No,   es  franqueza.    Hace   seis   meses   que   he   empezado   a 

mirar  la  vida  de  una  manera  nueva,   ra,a...   Como  debe 

mií-ar  el  cociao   uno  que  no  tenga  ganas  de  comer.   ¡  Es 

tan  estúpido  todo!    No  me  apetece. 

Que  te  lo  sirvan  con  salsa  tártara,   que  ya  no  se  usa  ía 

mayonesa. 

No,  no  ;  hablando  en  serio,  me  aburro.  No  hay  nada  que 
valga  la  pena.  Tú  busca  alguna  causa,  algún  fin  que  jus- 
tifique la  razón  de  la  vida.  ¡Bailar!  Es  ridículo  Dar 
vueltas  un  hombre  y  una  mujer.  Lo  hacen  los  f  ompos 
¿Amarse?  Mentira.  La  mitad  de  los  estúpidos  que  creen 
suspirar  de  amor  suspiran  de  hambre.  La  otra  mitad  son 
los  más  vivos,  los  que  hacen  que  suspiran.  ¿Trabajar^ 
¡  A  quién  se  le  ocurre  !  Eso  ya  pasó. 
Neurastenia. 

Entonces,  ¿para  qué  vivimos? 

¿Y   qué  sé  yo?   Si  yo   hubiera   hecho  el  mundo     hubiera 
hecho  al  mismo  tiempo  el  objeto  de  vivir,  un  fin  especial 
üe  la  existencia.  Entonces  sería  otra  cosa.  Todo  el  -mun-» 
do  conocería  el  fin  y  se  iría  derechito  a  él,  sin  más  com- 
phcaeíones.  Entonces    nadie  se  aburriría.  Pero  así  no  hay 
forma.   Unos  dedican  su  vida  al  dinero  ;   otros,   al  baile  • 
otros,    al   amor;    otros,    al   sport;    otros,    a   pasar   el   rato' 
Pero  a  mí  no  me  interesa  nada  de  eso.  Es  estúpido  inte- 
resarse por  una  pequenez.   Nada,  que  me  aburro, 
i  Splen  ! 
Muy  último. 
Muy  inglés. 

Pero^  terrible.    Francamente    terrible.    He    pensado    en    la 
mornna,  en  suicidarme,  en  el  matrimonio. 
¿No  has  pensado  en  trabajar? 


Ose.  No,  no  se  me  ha  ocurrido.  El  otro  día  tuve  un  sueño  m¡ 
cabro.  Soñé  con  mi  cadáver.  Me  había  muerto  y  estaj 
frío.  Todos  de  luto,  la  casa  con  media  puerta  abierta,  \ 
decir,  con  media  puerta  cerrada...  Me  salió  al  encuent 
un  fantasma,  y  va  y  me  dice  :  «Quo  vadis,  Dóminej 
¡Atiza!  ¿Qué  querría  decir?  Luego  reflexioné.  ¡  Ah,  s 
((Quo  vadis,  Dómine?»  ¿A  dónde  vas  los  domingos? 
cine.  Se  me  habían  olvidado  todas  las  frases  de  la  reíí 
iución  francesa.  Me  cogió  de  la  mano,  me  llevó  a  un  si| 
oscuro.  Era  algo  así  como  una  carbonera.  Todo  acaj^j 
Había  muerto  Oscarito.  Y  en  Maxim's  seguía  el  ba|¡ 
Es  horrible,  ¿verdad?  Yo  creía  que  cuando  uno  se  muíj 
se  debía  acabar  todo.  También  el  baile.  Pues  no,  señq 
el  baile  seguía.  Cuando  uno  se  mucre  se  deben  morir  •. 
dos,  ¡  vamos  !  Y  yo  en  la  carbonera.  Al  día  siguiente  i 
desperté  en  el  balcón.  Dicen  las  malas  lenguas  que  vj 
alegre.  Mentira.  Alegre  o  triste,  yo  me  acuesto  siem|, 
en  mi  cama,  pero  nunca  en  el  balcón.  Cogí  un 
friado. 

Con.       ¡  Delicioso ! 

Pepa.      ¡  Delicioso  ! 

Rosa.      (Lánguida.)  \  Sencillamente  delicioso  ! 

Ose.         Fui  a  ver  a  un  médico  en  seguida,  y  me  dijo  que  era.' 
bilidad.    Me   cansaba,    las   piernas   me   doh'an.    Que   se 
quitaba  yendo  en   auto. 

LuLÚ.      ¿  De  qué  marca  ? 

Ose.        Es  lo  mismo  :   Roll,  Packard,   Studebaquer. 

Con.        Yo  que  tú,  me  suicidaba. 

Ose.         ¿Para   qué?   ¿Y   si   después  de   muerto   me   aburro   mi 
Los  fantasmas  no  deben  ser  divertidos. 

Pepa.       ¿Has  conocido  tú  alguno? 

Ose.        Sí,  el  de  la  Opera. 

Pepa.      ¡  Bah  !  Eso  fué  en  París  ;  yo  digo  en  España. 

Ose.        Te  diré.  En  España,  los  fantasmas  solemos  ser  nosotr 
Los  hombres  y  las  mujeres.  Y  si  no,  haz  la  prueba; 
jate.  Coges  a  una  mujer,  la  desnudas,  analizas  parte  -jj 
parte  :    vanidad,    deseo   de   sobresalir,    que    las    lleva   h| 
ta...,   ¿qué  te  diré?...,   hasta  vestirse  modestamente  p;- 
llamar  la  atención...   Modernismo  por  fuera;   por  denl 
noches  de  luna,  lagrimitas  y  amor...  Sustancia  Palace^ 
gran  cantidad...  Sustancfa  Ritz,  Alcalá,  sábados  del  G( 
y  lunes  del  Real  Cinema...  Y  se  acabó.  Ahí  tienes  el 
quema  de  la  mujercita.   ¿Los  hombres?   A  esos  no  k 
falta  desnudarlos.  Chaleco  de  lana,  entalle  muy  bajo,  < 
batas  que  facilitan  el  uso  del  microscopio...  ;  les  quitas 
poquito  de  política,   otro  poco  de  sport,  frescura,  pest 
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y  tres  horas  de  oficina...  ¿y  qué  queda?  Lo  que  de  un 
cigarrillo  después  de  fumar.  (Tirando  el  suño,)  Colillas. 
(Molesta.)  ¡Y  humo! 

Por  eso.  Fantasmas.  (Echando  la  última  bocanada.  En- 
tra Juan.) 

(Muy  de  prisa.)  ¡Hola!  ¡Caramba!  ¡Muy  buenas!  ¿To- 
das por  aquí?  ;Qué  tal,  Pepita?  ¿Qué  tal  Rosita?  ¿Qué 
tal,  Conchita?  Muy  bien,  muy  bien.  Vengo  del  ring.  He 
estado  oyendo  los  golpes  de  Firpo  y  Dempsey.  Un  match 
soberbio  ;  nada,  los  campeones.  ;  el  segundo  round,  admi- 
rable. El  field,  lleno  ;  el  referee,  emocionado  ;  el  time- 
keeper... 

Véase  el  Diccionario. 
¿Dempsey  en  España? 
No  ;  lo  he  oído  por  radiotelefonía, 
i  Ah  !  ¡  Vamos ! 
He  aquí  al  sportman. 

A  mí  me  encanta  el  foot-balí.  ¡Tiene  una  gracia  eso  de  las 
patadas ! 

Mucha,  mucha.  Ahora  jugamos  al  base-ball.  Es  mejor. 
Lo  más  interesante  en  los  tiempos  modernos.  Su  origen 
puede  hallarse  en  el  cricket  inglés,  pero  es  más  movido, 
más  emocionante,  y,  como  el  mismo  cricket,  limpio,  cien- 
tífico, nada  brutal  ;  exige  cualidades  físicas  e  intelec- 
tuales. 

¿Y  el  hurling?  ¿Qué  me  dices  del  hurling? 
i  Oh,  muy  último  !   Sin  embargo,  no  es  muy  conocido  to- 
davía en  España.   Fuera  del  law-tennis,  del  yachting,  del 
polo,    del   tiro,   de   la   natación,   no   se  conoce   nada,    nada. 
Rudimentos. 

i  Ay,  qué  hermano!    ¡Cuánto  vale! 
Por  Dios,   querida...    Se  hace  lo  que  se  puede... 
¿Cuándo  te  casas? 

¿Yo?   Ese  es  el  único  deporte  a  que  no  me  atrevo. 
¿Le  tienes  miedo? 

No.  Me  tiene  miedo  él  a  mí.  Todavía  no  se  me  ha  de- 
clarado ninguna. 

Pero   ¿  esperas    a   que   se   te   declaren  ? 
No  ;   son  ellas  las  que  esperan  a  declararse  a  mí. 
¡Jesús! 
¡Ave  María! 

Vamonos,   queridas,  vamonos.   Esta  gente  está  loca. 
Sí,  sí,  vamonos. 
Adiós,  hija. 

Hasta  mañana.   ¡  Qué  dirá  Roldan  !  . 

Tenemos  mucha  prisa. 
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Pepa. 
Rosa. 
Con. 

León. 


Juan. 

LULÚ. 

Ose. 

León. 


TUAN. 


León. 

Juan. 

LuLÚ. 

Ose. 

León. 

LuLÚ. 

Juan. 
Ose. 

León. 
Juan. 
Ose. 
León. 

LuLÚ. 

León. 

Ose. 

León. 

T.utYj. 


Vamonos. 

Adiós,  queridos.   Mucha  prisa. 

Vamonos,    vamonos.    (Vanse    las    tres.    Entra    don 

nardo ^ ) 

¡Qué  torbellino!   ¡Qué  animación  y  qué  alboroto  se  ái^ 

en    cuanto    hay    dos    muchachas    solteras!    Francamer 

queridos,  no  sé  cómo  no  os  mareáis. 

¿Marearnos? 

¡  Papá ! 

Te  vas  haciendo  viejo. 

Noj  no  se  trata  de  eso.   Es  que  sois  de  una  manera 

pecial;  vivís  en  constante  agitación,   creéis  que  juven, 

es  ir  y  venir,  y  bailar  y  reír,   y  hablar  a  doscientas  ' 

labras   al   minuto...    Sois   otra   generación.    En   la   mía 

juventud   tenía   más  calma. 

i  Bah  !   Cosas  tuyas.  La  juventud  siempre  ha  sido  lo  r 

mo.    Os   empeñáis   en   decir   que   los   modernistas  vivir, 

a   ochenta   por  hora...,   y   el   único   modernismo  es   el! 

los  veinte  años.  Habría  que  verte  a  ti  haciendo  el  oso 

la  ^calle   de    Alcalá.    ¡Cómo    correrías    atropellando    a 

viejas   para    que   no   se   te   escapase   la   conquista!    Es 

mismo.   Cambian   las  cosas,   pero  no  cambia  la  vida 

corrías  a  pie  y  nosotros  corremos  en  auto. 

Bien.   Eso  quiere  decir  que  ya  soy  viejo. 

¡  No,   no  !   ¡  Protesto  ! 

Si   estás   hecho  un   pollito... 

Sobre    todo,    con    ese   peinado...    Te   quita    cuarenta    ai 

de   encima. 

Tengo    cuarenta    y    tres  ;    si    me    quitas    cuarenta,    poc 

ser  tu  hijo. 

¡  Ya  lo  creo  !  Y  os  advierto  que  el  mejor  día  se  nos  ca 

¡  Ah,   pues   muy  bien  ! 

Encantados.    Tener   una   mamita   buena;    como  ya   no 

usan   las   madrastras   de   los   cuentos... 

No  os  riáis.  ¿Y  si  fuera  verdad  que  me  casara?  i 

¡  Hombre ! 

Sí,  claro...  Todo  puede  ser. 

No,  pero  esto  no  sería.  Vuestra  madre  murió  hace  qd 

ce  años.    Era  una   aanta.  * 

Hablemos  con  franqueza,  papá.  Ya  ves  que  nosotros  c 

no  la  hemos  conocido.   ;La   querías,   la  querías?... 

Sí;  le  di  todo  mi  afecto,  sincero,   grande,   porque  lo  r 

recia.  ¡Sí,  sí.  sí;  la  admiraba! 

¡  Ah  ! 

Era  buena,  virtuosa  ;  pero  amor,  lo  que  se  llama  amo; 

Sí.    sí...,   comprendo. 
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Entonces...    tenemos   razón   los   modernistas:    el   amor   no 
existe. 

Te  diré...   Nosotros,   los  cursis,  creemos  que  si  no  existe 
amor  no  existe  nada. 

Eso   no.    Existe   el   cariño,    el   respeto,    la   consideración... 
Todo  lo  que  tú  tuviste. 
Sí...,   tienes  razón. 

¿No    has    estado    enamorado    nunca? 
¿Nunca? 
No. 

¿Ves?...   No  existe  el  amor. 

Oye,   papá.   ¿De  quién  es  la  carta?   Sí,   sí,  la  carta.   Esa 
carta  misteriosa  que  recibes  en  estps  días  todos  los  años. 
¿Te  pones   triste?   ¿No  nos  lo  quieres  decir?    Está  bien. 
No  merecemos  tu  confianza. 
No  es  eso,  Juan. 

Entonces,  ¿qué  es?  Más  que  un  padre,  eres  como  un 
hermano  nuestro.  Eres  joven  :  nos  tratamos  como  cua- 
tro compañeros.  No  hay  ni  un  rincón  de  la  vida  de  cada 
uno  que  no  lo  conozcan  los  otros  tres.  Todos  sabemos 
que  Oscarito  tiene  algo  que  ver  con  todas  las  tanguis- 
tas de  Maxim 's  y  que  Lulú  se  ha  reído  de  cuatro  no- 
vios en  dos  meses... 
¡Vamos  !   Y  que  tú... 

Sí,  aquello.  No  tiene  nada  de  particular.  Y  hasta  tú 
mismo,  papá,  nos  has  contado  el  otro  día  tu  último 
triunfo :  la  conquista  de  América.  Y,  sin  embargo,  hay 
hay  algo  que  nos  ocultas :  esa  carta  que  recibes  todos 
los  años,  y  que  estará  para  llegar...  ¿De  quién  es?  ¿Qué 
te  dice?  ¿Por  qué  la  esperas  con  tanta  emoción?  Es 
interés,  no  creas  que  es  curiosidad. 
No,  no  es  nada.  Un  amigo. 
¡  Bah  1 

Si  os  parece  más  moderno,  una  amiga. 
No,  no  es  eso.  ¡  Parece  mentira,  papá ! 
¡Papá! 

(Entrando.)   Señorito...   El  correo, 

¡  Traiga   usted !    {Los   tres   hijos   se   juntan,    mirando    con 
curiosidad.  El,   con  voz  que  tiembla.)  España...  España... 
lEspaña...  España...  Está  bien.  {Vase  María.) 
¿No  ha  venido?...   Vendrá  mañana.   No  va  a  dar  la  ca- 
sualidad de  que  llegue  hoy. 

Tal   vez.   Pero   el  correo   de  Nueva  York  ha   llegado.    Es 
extraño...  ;  sería  el  primer  año  que  faltase.  En  fin,  pron- 
to  lo   sabremos.    Voy   a   preguntar   por   teléfono.    Así   sa- 
limos  de   dudas.    {VaseJ) 
Bueno... 
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Ose,        ¡Bah!...    Todo    esto   es    estúpido.    Una    carta.    ¿Qué 
portancia  tendrá  una  carta,  con  los  millones  de  ellas  ij 
pasan    por    la    Cibeles?    Francamente,    es    estúpido, 
pensar   que  hay   hombres  capaces   de   suicidarse  por 
carta !    No    lo    comprendo.    O    yo    soy    un    animal,    O' 
animal  lo  es  el  mundo. 

LuLÚ.  ¡  Qué  horror !  Es  cierto.  ¿  Por  qué  no  pruebas  a  syj 
darte  ? 

Ose.        Lo  he  pensado  muchas  veces,  querida.  Pero  no  lo  he  hec 
Es  decir,  creo  que  no  lo  he  hecho.   A  lo  mejor  estoy 
cidado  sin  saberlo;   sí,  por  dentro.   ¿Y  sabes  por  qué  i 
lo  he  hecho?...  Yo  no  lo  sé.   ¡Quién  sabe!    Por  dejac^ 
Del  dicho  al  hecho  hay  que  tomar  el  tranvía. 

LuLÚ.      i  Atrasado  !    Dirás  el  taxis. 

Ose.  Bueno,  adiós.  Todo  es  lo  mismo.  ¡Es  estúpido,  sen 
¡Qué  tendrá  que  ver  el  suicidio  con  los  taxis!   (Vase.) 

LuLÚ.      ¿Ves?  ¿Ves?  Este  chico  está  loco. 

Juan.       No  hagas  caso  ;  sleeping. 

LuLÚ.      ¡Oh!     ¡Pero    Juan!      ¡Spleen!  ¡Es    spleen!  ¡Has    di-i 
sleeping!    ¡Los    coches-camas!    ¡Qué    escándalo,    qué 
rror !    ¡  Si  te  hubiera  oído  alguien  !    ¡  Todo  un  sportm< 
¡Jesús!  Me  has  puesto  nerviosa;  déjame,  déjame.  No 
mires,  no  te  excuses,  no  me  digas  nada,  nada. 

Juan.       ¿Sabes  tú  inglés? 

LuLÚ.  No.  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  que  no  lo  sepa?  ¡Dios  lí- 
qué  horror  !  Tiene  razón  Oscarito.  Esto  es  estúpido.  I 
momentos  en  que  me  echaría  a  llorar.  Sí,  señor.  ¡  Vam' 
¡Qué  tendrá  que  ver  el  inglés  con  el  sleeping!   (Vase. 

Juan.      Bueno...  Nos  hemos  lucido  con  la  frase.   De  donde  se 
duce  la  gran  importancia  de  las  pequeñas  cosas.   Hoy 
hacen  llorar  mas  que  las  cosas  insignificantes.  ¡Vaya 
Dios !    Ya   está   aquí   la   tía.    (Pausa.    Entra   doña   So 
vieja  estirada.) 

SoF.        ¡Hola,  sobrino!   ¿Cómo  estás? 

Juan.  Hola,  tía.  Aquí  nos  tienes.  ¿Cómo  no  te  ha  acompañl 
la  tía  Encarnación? 

SoF.  ¿Encarnación?  ¡Oh,  Encarnación!  ¡No  me  hables  áe' 
carnación  ! 

Juan.      ¿Qué  pasa? 

SoF.        Nada.    Hemos  regañado  hace  un  momento.   Y  hemos 
nido  cada  una  por  su  lado.  Ella  llegará  ahora.  No  en 
no  ;   ha  quedado  la  cosa  muy  tirante. 

Juan.      Pero  ¿se  han  tirado  de  algo? 

SoF.        Poco  faltó. 

Juan.      Como  siempre. 

SoF.  No,  ahora  todavía  peor  ;  es  mi  hermana,  pero  yo  no  p 
do  vivir  con  ella. 
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iVamos!...    Caín    y    Abel,    femeninos.    Se    reproduce    la 

Biblia. 

¿Y  tu  padre? 

Bien.  Es  decir,  triste. 

¿Qué  le  pasa? 

No  sé.  Esperaba  una  carta  que  no  ha  llegado. 

¡  Ah,  vamos  !  Ya  sé. 

/Cómo?...   ¿Tú  sabes? 

Claro       ¿No  lo  he  de  saber?...   A  mi   no  me  gusta  me- 
terme en  estas  cosas.  Es  la  carta  de  Nueva  York,  ¡claro! 
Veinte  años  seguidos  sin  dejar  de  venir...  No  es  ^^ a  his- 
toria de  un  día,  que  esto  viene  de  largo.  Trae  cola,  ^yué 
quieres,    hijo,    hav    sinvergüenzas    eri    el   mundo!...    Dicen 
que  si  él  no  tuvo  la  culpa,  que  si  es  muy  bueno,  que  si 
la  culpa  fué  de  la  vida,  que  preparó  las  circunstancias 
Pamplinas;    eso    de   las   circunstancias    es   un    invento    de 
todos  los   sinvergüenzas.   Pero,   en   fin,   no   quiero   hablar. 
Luego  dicen   que  si  digo,  que  dijeron...   No,   no.    No  me 
gusta  meterme  en  estas  cosas. 
NC         (A    írritos.)    ¡Vamos,    hombre!    ¿Desde    cuando    necesito 
que  se  me  anuncie?  ¡Yo  estoy  en  mi  casa,  y  usted  está 
en  el  limbo  !    ¡  No  faltaba  más  !   Y  le  advierto  que  llamo 
a  un  guardia.   ¡  Vava  un  jaleo!    (Entrando.)   ¡Hola,   que- 
i'-  ^        rido!    Dispensa.   Esa   gente  no   sabe  mas  que   gritar.    No 
r  se  puede   con   ella.    ¿Cómo   estás?...    ¡Qué   mala   cara!... 

¡Ah,  ya  lo  comprendo!... 

UAN.      Tía...  ^  j  1 

ÍNC.  ¡Nada,  nada,  ésa!  ¡A  cada  cosa  lo  suyo,  a  cada  cual 
por  su  nombre,  y  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vmo  !  ¡  Pues  no 
faltaba  más  ! 

50F.        ¡Qué  ordinarieces!  u     -,  r-         i     ,,^ 

ÍNC  ¡Vamos,  hombre!  ¿Es  que  me  voy  a  callar?  Cuando  yo 
pienso  una  cosa,  la  digo.  Ahora,  que  no  digo  ninguna 
cosa  sin  pensarla,  que  ya  es  bastante.  Franqueza  se  dice 
en  castellano  ;   soy  muy  franca,  muy  franca. 

SoF  Ha  querido  decir  bruta,  pero  se  ha  equivocado. 

Enc  ¿Qué  te  estaba  diciendo  ésa?  Como  si  lo  viera:  hos,  en- 
redos chism-es,  comidillas  v  cuentos.  No  me  digas  nada, 
hombre,  no  me  digas  nada.  ¡Tú  también  pareces  medio 
bobo!  ¡Jesús,  qué  hombres!  ¿Y  el  canario?  ¿A  que  se 
os  ha  muerto?  ¿Lo  ves?  En  esta  casa  no  pueden  vivir 
mas  que  los  animales  grandes.  ¿Y  tu  padre?  Ese  no  se 
ha  muerto,  ¡claro!  ¡Lo  digo  porque  si  no,  me  hubiera 
enterado  !   Díle  que  salga. 

Juan.      Ahora  mismo.  Voy  a  llamar. 

Enc.        Pero  ¿qué  haces? 

Juan.      El  timbre. 
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Enc.  í  Vamos  hombre  i  ¡Qué  timbre,  ni  aué  pepinos  f  •  T^n 
"^:f  •  jLeo-rdo!  ;  Que  salgas,  hombre^Tu^  saW^. 
(Salen  don  Leonardo  y   Oscaritn  )  ^  ^^^ 

León.  Pero  ¿qué  pasa?  ¡  Ah,  es  que  estás  tü  !  Ya  me  lo  e. 
pilco.  ¿Qué  tal,  queridas?  ^  ^^ 


SoF.        ¡Hola,   Leonardo! 

¡Qué  m 

tas,  tía? 


Ose.        ,  Qué   milagro!...    Verlas   a    las   dos   Juntas...    ,Cómo   es 


¡  9"é  t,a  n.  qué  pepinos !  Tú  no  me  llamas  tía  hasta  au« 
no  trabajes  en  algo.  ¿Y  en  qué  trabajas,  ganduP       -E 
P|>I.rte  las  uñas  o  en  hacerte  corbatas  a  lo  Tutaní^^m'en 
Todavía  estamos  rascándonos,   ,:eh5 

lame    "^7  V "    ""'''™'    ''""P"^'   y  <=°"   dinero   por   de 
lante...,   ¡quién   piensa  en   trabajar! 

Enc.        ¿Quién?   El   que   tenga   sentido  comrin.    ¡  Caray   con   lo 

modernistas     La  neuraswnia  hace  estrago  .  En  mis"iem 

pos    se    les     lamaba    haraganes.    Así.    Cada    cosa    por  Tí 

SoF.        ¡Oh!...   ¡Qué  falta  de  delicadeza! 

t-NC.        Bueno,    pues    vengo    a    felicitarte.    Hoy    es    el    día    de    ti 

:n";o°da' mTvir.  '^  ^""'"  '   ^'  "°'  "°  ^P^--^^-  P-  «"" 
SoF.         ¡  Qué  barbaridad  ! 

^'''"  loPofT  "°  ''  ^'''^?  ''"^^''  ^■^^-  ^^^''^  1^-  '^'^  de  lo» 
iocos.  lu,  una  especie  de  viejo  verde,  como  esos  que  sor 
jóvenes  porque  les  han  metido  un  mono  dentro  •  e^ste  ur 
sinvergüenza,  que  con  la  neurastenia  se  gasta  eí  dinero 
de  todo  el  mundo...  Este,  con  eso  del  foot-ball  y  otras 
cosas  da  unas  patadas  de  camello...,  y  la  chica,  que  no 
ha  sahdo  porque  se  estará  pintando,  una  titiritera  que 
hace  figuritas  en  el  Palace...  No,  no  le  digas  que  salga. 
V  T^"íf'^'  en  verla.  Para  ver  acuarelas,  la  Expo- 
sición de  Bellas  Artes.  ¡Ah!,  y  no  se  me  vava  a  olvidar 
que  a   eso  venía  :    ;  felicidades  ! 

León.      Gracias,  m.ujer  ;  muchas  gracias.  1 

Enc.        De  nada.  Se  dice  de  corazón  ;  ya  lo  sabes  J 

SoF.  Que  pases  muy  feliz  día  y  que  podamos  felicitarte  siem- 
pre con  tanta  razón  como  ahora.  Estás  hecho  un  chiqui- 
lio  ;  nadie  te  daría  m.ás  de  treinta  y  tantos  años 

iiNC.  ¡Toma!  Yo  se  los  daría,  si  pudiera  quitármelos.  ¡  Oué 
cosas  tienes  !  i  - 

Mari.  (Entrando,)  Señor...  Acaba  de  llegar  una  señora  que 
pregunta  por  usted. 

León.     ¿Por  mí? 

SoF.        ¿Eh?... 

Juan.      ¿Qué  dice? 

Enc.        i  Una  señora  I... 
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SOF. 

Enc. 

Lkon. 

Mari. 

Lhc.n. 

Enc. 

LlíON. 

Enc. 


Lr,on. 
Enc. 


Ose. 
Juan. 

SOF. 

Ose. 
Enc. 


SoF. 

Enc. 

SoF. 

Enc, 


jÑo  ha  dicho  su  nombre?  . 

Lo  pregunté,   pero  no  lo  ha  querido  decir.    Dice   que  es 

un  Snto'nada  más.  Que,  como  es  .1  santo  del  señor, 

viene  a  felicitarle. 

•j  Caramba ! 

i  Caramba  ! 

Eso  :   ]  caramba  ! 

;  Viene  bien  vestida?  .     .  ,^  ,  .    ^„ 

Sí     señora.    Un    t^aie    claro    que    es    una    precios  dad  ,    e 

una   señora  que  viste   muy  bienj    además,    -   -^-^  J 

distinción    en    seguida  ;    una    señora    muy    chic,    eleganti- 

sima. 

¡Caramba! 

j  Caramba !   - 

Está  bien.  Dígale  usted  que  pase. 

;Aqiií? 

No,   a  mi  despacho.  ,(Vase  María.) 
¡Vamonos,  vamonos! 

;A  mi  despacho?  „ 

•No    hiio!   Cada  uno  a  su  casa,  y  en  la  tuya  esa  señora. 

Vamos,  hombre,  con  rl  viejo  verde!.-  Pero  ¿qué  las  das, 
rico?  No  será  caramelos.  ¡  Ay !  Vienen  señoras  descono- 
cidas a  felicitarle...   ¡Pero,  hombre,   ya  es  hora  de  echar 

el  completo !  ,         t,   i 

¡Mujer,   por  Dios!...    ¿Quieres  que  la  eche? 

Av     no!    ¡Después  de  haber  subido  la  escalera,   no   fal- 
taba más!l..   ¡Vamonos,  anda;  vamonos!   Pero  ¿qué  ha- 
cemos?  ¡Si  no  se  mueve  nadie!... 
Sí,  deiemos  libre  el  campo. 
Eso  es,  vamonos.   (Todo.'^  sentados.) 
Debemos  irnos. 
Pues    vamos. 

No  te  apures,  Leonardo.  ¡No  me  dieran  a  mí  más  tra- 
bajo que  movilizarlos!...  ¡Verás,  hijo;  diez  segundos  de 
solución!  ÍA  em^u]ones.)  ¡Adiós,  Oseante!  Me  han  di- 
cho oue  te  vas  para  tu  cuarto.  Que  no  trabajes  tanto, 
hiio  'i  Y  no  te  mates,  querido,  que  la  salud  es^lo  pri- 
mero!... (Mxdis  de  Oscarito.)  ¡Adiós,  Juan!  ¿Por  qué 
te  vas,  hombre?  ;Es  que  te  espera  la  chica  para  que_le 
arregles  el  colorete?...  ¡Adiós,  hombre !  i  Jesús,  qué  prisa 
les  ha  entrado!  ¡Ni  se  puede  una  despedir  de^  ellos ! 
¡Que  os  zurzan!  (Mutis  de  ]uan.)  ¡Hasta  el  ano  que 
viene!  ¡Vamonos! 
¡No  me  toque  usted! 
¡  A  la  calle  1 

I  Le  digo  que  no  me  toque  usted !  ^  i 

•Vamos,  señora!  ¡Mire  usted  que  la  vieja!.,.  ^Para  qué 
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?o«a    n.™,os<,,    /„,^o    ^^    detiene.    En    el   umbral    d7 1, 
puerta  aparece  una  figura   elegantísima  éleZu^l )''    '" 
■     Adelante.  Pase  usted,  señora.  -^ 

Gracias.  ¿Tengo  el  gusto  de  hablar  con  don  Leonardo  Al- 
Servidor,  señora. 

¿Es  usted?      ¿Es  verdad  que  es  usted  Leonardo  Aldama^ 
PerT  sientas  IZ^'"'^'   "^^  ^^"^^  ^^^^^^^  ^^^  ^"- 

^abrT'f  TI  ^^^bje  Muchas  gracias.  (Se  sientan.)  Le 
habrá  a  usted  extrañado  mi  visita,  ¿no  es  cierto ^  Sí  sí 
r^^'our.T  ^"^/^P^f  ^"  "eg-^^e.  Y  esperará  usted  ;ho: 
ra  que  al  exphcarle  el  motivo  de  ella  venga  a  satisfacer 
su  cunosidad.    Pues   lo   siento   mucho.    El   motivo   de   m 

Venl  I    ""    '    '"''"""^    "    "^*^^    ^"^h-    ^á«    todavía 
Vengo  a  que  seamos  amigos. 

d^sTar?'"''    ^^"^^^•'-    ¡Encantado!    ¿Qué  más  puedo  yo 

¿De  manera  que  usted  no  se  opone  a  que  seamos  amigos? 
1  Al  contrario  !  Honradísimo  con  su  amistad 
Sm  embargo,  usted  no  me  conoce.  Puedo  ser  en  este  ins- 
tante desde  una  aventurera  hasta  una  cocote;  desde  una 
madre  de  familia  hasta  una  monja  escapada  del  convento 
Supongo  que  no  será  usted  nada  de  eso. 
Entonces,  ¿qué  soy? 
No  sé.   Una  señora. 

¿Y  concibe  usted  que  una  señora  se  presente  en  la  casa 
de  un  caballero  así,  a  buscar  su  amistad?  Confiese  usted, 
amigo    Leonardo,    que    la    situación   es   bastante    original 
l^orque  ya  somos  amigos,  ¿no  es  verdad? 
Sí,  señora,  i  No  faltaba  más  ! 

Muchas  gracias,  Leonardo.  El  amigo  es  el  más  difícil  de 
encontrar.  Hoy  se  encuentran  novios,  esposos,  amantes. 
¡Pero  amigos...!.  En  fin,  ya  iremos  tomando  confianza 
poco  a  poco...  Yo  soy  una  mujer  muy  americana,  muy 
moderna,  que  puede  vivir  sin  todo  menos  sin  amigos. 
Para  que  fuésemos  intimando  le  debería  explicar  mi  vida, 
pero  no  tiene  importancia.  Lo  interesante  no  es  más  que 
esto  :  que  soy  una  mujer. 
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Bueno  ;  pero  eso  ya  lo  sabía  desde  el  momento  en  que  us- 
ted  entró.  Saber  eso  no  es  saber  nada. 
Al  contrario:   es  saberlo  todo.   Cuando  me  marche  y  co 
rran    sus    hijos    a   preguntarle   quién    era   contésteles    que 
era  una  mujer. 
León.      Dice  usted  mis  hijos...  ¿Me  conoce  usted.-' 
Mar.        Por  referencias. 
León.      ¿Buenas,  o  malas? 
Mar.       Malas. 

León       ¡  Es  usted  muy  amable  ! 

Mar  Pero  no  se  apure,  Leonardo  ;  comienzo  a  comprender  que 
me  engañaron.  Yo  soy  una  mujer  con  pies  de  plomo.  Ls 
preciso  que  nuestra  amistad  no  sea  como  esos  amores  de 
ios  qunce  años,  que  hacen  ruido  y  luces,  y  después  se 
apagan  como  los  fuegos  artificiales...  No,  no.  Yo  quiero 
una  amistad  sincera,  que  se  vaya  haciendo  lentamente, 
"r)ara  que  no  se  destruya  nunca. 

Sí  haciéndose  lentamente...  Como  la  nues^ora...  Como 
esos  amores  grandes  y  tranquilos  que,  porque  nacen  al 
fin   de   la   vida,   no   tienen   tiempo   para   morir...    ¿INo   es 

cierto  1 

Sí,  sí';  eso.  Es  usted  muy  simpático  y  lo  ha  dicho  usted 
muy  bien.  Le  quiero  mucho,  de  veras. 
Y   usted  encantadora. 
No  tanto.   Original.   Solamente  original. 
;Y  puedo  saber  su  nombre? 

;Nada  más?  ¿No  le  interesa  a  usted  nada  mas  que  mi 
nombre?   Confiese  usted  que  es  bien  poco  interesarse. 
Todo  en  usted  es  interesante. 

No,  no  ;  eso  no.  De  ninguna  manera  ;  me  marcho.  Yo  no 
permito  que  usted  me  haga  el  amor. 
No  se  trata  de  tanto... 

Porque  a  eso  vengo  yo.   Sí,   señor,  con  franqueza,  vengo 
a  hacerle  el  amor. 

Caramba,   ¡encantado!  ,     .        . 

Pero  no  se  acerque  usted  :   el  amor,  el  que  yo  hago,  es 
siempre  a  metro  y  medio.   Ya  sospechará  usted  que  soy 
una  señora  decente. 
Délo  usted  por  sospechado. 

Muchas  gracias.  Ahora  la  encantada  soy  yo.  Pues  bien, 
caballero  Leonardo:  siendo  ya  amigos,  voy  poquito  a 
poco  a  serle  franca.  Yo  soy  una  mujer  norteamericana, 
muy  exagerada,  muy  excénürica  y  especial ;  tengo  mu- 
chas manías,  muchas  debilidades  que  me  dominan.  Ven- 
go de  Nueva  York. 
León.      ¿De  Nueva  York?  ,-10   McH., 

Mar.       Sí,    de   Nueva   York.    ¿Tiene   algo   de   particular?   Nada. 
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León. 


Mar. 

León. 
Mar. 
León. 
Mar. 

León. 
Mar. 

León. 
Mar. 

León 
Mar. 


León 
Mar. 


Quizá  sea   más   interesante  el   motivo   de   venir.    >A   que 
no  sabe  usted  a  qué  vengo? 
León.      ¿A  qué? 
Mar.        a  casarme. 
León.      ¿A  casar-se?  ¿Y  con  quién? 
Mar.        Pues  con  usted.  Por  eso  le  hago  el  amor  ;  yo  no  hago  el 

amo4-  .nada  más  que  con  fines  serios. 
León.     Expliqúese,   seño«-a... 

Mar.        a  eso  voy.   Ailá  lejos,  en  lo  alto  de  un  rascacielos  de  la 
yumta  Avenida,  yo  tenía  una  amigulta  ;  era  española.  In- 
timamos  tanto   que   llegué   a    conocer   su    historia     Usted 
me  perdonará,   amigo  Leonardo,   que   le  venga  con  histo- 
rias. Pero  es  corta.  Verá  usted.  A  los  diez  y  seis  años  su- 
trió  en  Madrid  lo  que  se  llama  vulgarmente  una  caída.. 
V    a  los  nueve  meses  de  caer  nació  una  criatura,   no  sé 
SI  nmo  o  niña.   Él  «'a  un  hombre  casado  y  logró  que  su 
hijo  fuese  llevado  a  su  casa.   Ella,   la  chiquilla,   perdió  el 
JUICIO,  y  en  tres  años  enteros  estuvo  loca.   Todo  huyó  de 
de  su  pobre  cabeza  ;   no  le  dijeron  si  fué  un  hijo  o  una 
h-ja,  y  hasta  no  supo  cuándo  lo  tuvo.   Olvidó  todo    Pero 
era  rica.    Había  que  componer  la  honra.    Un  sinvergüen- 
za  se  encargó  de  ello.    Se  casaron  y  se  la  llevó  a  Amé- 
rica.  ¡  Qué  vulgar!,  ¿no  es  cierto?  Luego  volvió  la  vida 
y  la    uz  a  su  cerebro.  Entonces  ella  me  dijo  hace  meses  : 
cuando   se   muera   mi   marido,    iré   allá,    a  ver   si   él     que 
ahora  es  viudo,  me  permite  que  viva  con  ellos,  junto'a  mi 
'hijo...   Ella   le  escribía   todos  los  años,   y  por  ahora  creo 
que  era,  una  carta.   Eso  es,   sí :   sólo  una  carta 
León.      ¡María!    ¡María! 

Mar.  Sí,  María  se  llamaba.  Pero  ¿por  qué  me  mira  usted  así? 
Me  habió  tanto  de  Leonardo,  pintándole  con  tanta  sim- 
patía, que,  sin  quererlo,  me  fui  enamorando  de  usted 
Una  mañana,  después  del  desayuno,  noté  que  estaba 
perdidamente  enamorada.  Y  aquella  misma  tarde,  una 
tarde  triste  y  romántica,  hice  traición  a  mi  amiga  :  par-  í 
ti  de  Nueva  Yot'k,  y  aquí  estoy.  Vengo  a  casarme.  I 

León.      ¡Hace    veinte    años!     ¡Dios    mío!     ¿Se  puede    cambiar     ' 

tanto? 
Mar.        ¿Se  pone  usted  malo?  ¡Jesús!   Es  el  primer  hombre 'que 
se  pone   malo  al  recibir   una   declaración.    No   me   lo  ex- 
plico. 
León.      Siga  usted...   Siga   usted...  ^  " 

Mar.        ¡Ay,  no  señor!   Lo  siento  mucho,   no  puedo  seguir,   por- 
que ya  he  terminado.   Ahora  al   que  le  toca   seguir  es  a 
usted.   ¿Nos  casamos? 
León.      ¿Quién?...   Pero  ¿quién? 

Mar.        Usted  y  yo.  Resulta  que  no  se  había  enterado. 
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;Es  que  ha  muerto  el  marido  de  ella? 
No  señor.  Nunca  mueren  los  sinvergüenzas.  Pero  ¿qué 
t^ene  que  ver  eso  pa.-a  que  nos  casemos  nosotros  dos.^ 
:  Ah,  vamos!  ;  ¡ya  lo  comprendo!  Han  pasado  yemte  anos, 
usted  ya  no  se  acuerda  de  la  cara  de  aquella  chiquula 
oue  se  llamaba  María.  Hace  bien  ;  de  los  que  se  mueren, 

^  ,»     „  r^r^-^ri^fca    fnncí     líi     vina 


o  de  los  que  se  van,  no  va  uno  a  acordarse  toda  la  vida. 
Y  por  eso  me  mira  usted  con  esos  ojos...  No,  señor,  no. 
Yo  no  soy  ella  ;  yo  me  llamo  Marión  Smith,  vengo  a  ca- 


sarme  y  soy  una  mujer  norteamericana.  Vea  usted  cuán- 
ta diferencia  hay  entre  las  dos. 

No  es  verdad;  yo  me  acuerdo,  me  acuerdo  de  ella... 
•P-ira  qué^  No  crea  usted  que  ella  va  a  agradecérselo... 
¡"pueden  tanto  veinte  años!...  ¿No  sabe?  Murió  mi  ma- 
rido  y  ella...  murió.  Sí,  sí,  murió.  Pero  en  el  mismo  cuar- 
to que  murió  ella  nació  Marión  Smith,  nació  una  mujer 
donde  murió  una  chiquilla. 


¡María!    ¡María! 


No     no     Soy   una   señora   decente...    El   amor   a   metro   y 
medio.    Y   le   advierto    a   usted,    caballero,    que   me    llamo 

Marión. 

iDéjam.e  que  te  mire!    ¡Quién  iba  a  coiioceí-te  ! 
;Ya  me  hablas  de  tú?  ¿Ves?  ¡Resultamos  ti>  y  yo  mas 
amigos   de   lo   que   pensábamos   ser!    ¡Hace  veinte    anos, 
Leonardo  !    Yo  tampoco  te  conocí  a  ti  ;   eres  un   señor  y 
te  dejé  un  muchacho...  ¿Te  acuerdas  de  aquel  amor    qu^ 
hacía  ruido  v  luces?  Se  apagó.   Sólo  al  entrar,  cuando  te 
vi    tembló  tú  nombre  en  mis  labios  y  estuve  a  punto  de 
hacer  una  escena  de  lagrimitas,  de  esas  que  tanto  se  usan, 
en  España...  Casi,  casi  me  olvido  que  soy  Marión  Smith 
Bueno,  ¿nos  casamos? 
.EON       ;  Dices  que  murió  nuestro  amor?... 
.Lar.       Sí,  es  cierto.  ¡  Al  cabo  de  veinte  años  mueren  tantas  co 

sas!  ¿Quién  se  extraña  de  que  muera  el  amo*-? 
.EON.      Entonces...,  ¿para  qué  nos  casamos?  ,     ,      ^  . 

áAR  ¡Mi  hijo!  ¡Mi  hijo,  Leonardo!  ¿Comprendes?  ¡  Qmero 
I.  *  conocerle,  vivir  junto  a  él,  saber  que  le  tengo  cerca  y  que 
i  él  me  ama  más  que  a  todos!  Es  un  amor  nuevo  que  des- 

pierta en  mí,  no  sé...  Tener  un  hijo  entre  mis  brazos  y 
basarle  con  toda  el  alma  en  cada  beso...  Saber  que  es  mío 
e  irle  dando  todo  mi  amor  para  que  él  me  vaya  amando 
mucho,  poco  a  poco...  ¿Comprendes?  ¡Mi  hijo,  Leonardo  I 
¿Comprendes? 
León.      ¡Es  que  eso  no  puede  ser!  ^ 

Mar  ¿Por  qué?  ¡  Quiero  conocer  a  mi  hijo  I  ¡  Lo  quiero  !  A  eso 
vengo.  Allá  murió  mi  marido  y  yo  quedé  sola.  Aquí  está 
mi  hijo.  Estás  tú.  Es  lógico  que  venga. 
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León.      No,   no...;    no   puede  ser...    Cambiar  de   vida   así    de 
pente...  ' 

Mar.        Yo   seré   una   esposa   buena,    Leonardo;    haré   lo   que   1 

quieras...  ^ 

León.      Lo  creo,  '  j 

Mar.        Entonces...,  ¡por  el  amor  de  nuestro  hijo  debemos  casi 
nos ! 

León.      Es  que  ese  amor  puede  que  sea  un  peligro.  Yo  tengo  tr 
tu   no   tienes   mas  que  uno.    Para   ese   uno   serías   tierx 
dulce  ;  para  los  otros  serías  casi  indiferente.  Y  eso  no 
Mar.        No,  Leonardo...  Para  mí  los  tres  serán  iguales 
León.      ¡Si   no   puede   ser!    ¡Si   es   muy   natural   que   no   lo   se 
Para  tu  hijo  serías  la  madre.  Para  los  otr-os  serías      la 
posa  del  padre,   qué  es  distinto...   No  es  nada  malo,   „ 
Es  lo  natural.  Lo  que  debe  ser.  Por  mucho  que  disfrace 
tus  sentimientos,  en  un  gesto,  en  una  palabra,  y  a  vec€ 
en  una  mirada,  cualquiera  sería  -apaz  de  advertir  tu  prt 
ferenoia...  Quizás  hasta  mis  -mismos  hijos  llegarían  a  so^ 
pechar...,   y  eso  no,    María,   eso   ¡no!...    ¡Yo   quiero   qu 
lo  Ignoren  siempre!... 
Mar.       Bien.   ¿No  te  detiene  mas  que  eso? 
León.      Nada  más.  Te  lo  juro. 

Mar.        Entonces  todo  está  arreglado.  ^ 

León.     ¿Cómo?  m 

Mar.  No  me  digas  cuál  es.  Yo  no  le  conozco.  Te  lo  llevas! 
a  las  dos  horas  de  nacea-.  Viviré  junto  a  él,  le  tendré  cer 
ca...  y  en  tus  tres  hijos  veré  el  mío...  ¿Quieres? 
León.  ¿Serías  capaz? 
Mar.  Sí,  ¡yo  te  juro  que  lo  seré! 
León.      Bien.  Entonces,  nos  casamos.  Pero  ten  en  cuenta  que 

te  diré  jamás,  jamás,  cuál  es  el  tuyo.  ¿Quieres? 
Mar.        Sí,  quiero. 
León.      Ese  es  nuestro  pacto,  María. 
Mar.        Sí,  Leonardo,  sí,  ¡  nuestro  pacto  ! 
León.      Voy  a  presentarte  a  mis  hijos. 
Mar.       ¿Ahora?  V 

León.      ¡Claro!    ¿Por   qué    tiemblas,    mujer?    Son    muy    buenos^; 
espera,  voy  a  llamarlos.  (Llamando. )  ¡  Juan  !  ¡  Lulú  !  ¡  Os- 
car!  Los  tres,  los  tres,  sí... 
Mar.       Los  tres... 

León.      ¡Venid  un  momento!...  (Entran  Lulú,  Juan  y  Osear  ) 

Juan.       ¿Nos  llamabas? 

León.      Sí.    Os  voy   a   presentar   a   esta   señora.    (Despacio.)    Os- 

car...    Lulú...   Juan...    María,    a   la   que   ligaré   mi   vidí^  y 

a    la    que    os    pido    que    queráis    como    si    fuera    vuestra» 

madre.  ' 
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¿Eh? 
¿Cómo? 
¿Qué  dices? 

Sí,  sí,  madre ;  ha  dicho  madre.  Vuestro  padre  es  tan 
testarudo  que  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  y  nos  vamos 
a  casar.  Por  eso  seré  vuestra  madre.  (Dirigiéndose  a 
ellos  temblorosa.)  Tuya,  Osear,  tuya,  ¿verdad?  ¿Me  que- 
rrás mucho?...  Tuya,  Lulú...  ;  mírame...;  ¡qué  bonita 
eres!...  Y  también  tuya,  Juan...  ;  ¡eres  todo  un  hombre!... 
(Volviéndose  deshecha  por  la  alegría  y  por  la  duda.)  ¿Lo 
ves...,  Leonardo,  lo  ves?... 


TELÓN 


ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración. 

Bueno.   Ya  estamos  solos.  Los  papas,  de  paseo.   Llegó  la 
ocasión   de  que  hablemos. 
Pero  ¿de  qué  vamos  a  hablar?... 

¡  Oscarito !  Me  indigna  esa  indiferencia  tuya  para  las 
cuestiones  de  familia. 

Por  Dios,  Juan...  Las  cuestiones  de  familia  son  muy 
respetables  siempre.  Por  eso  no  me  ocupo  nunca  de  ellas. 
¡  Ah,  pues  ahora  es  preciso  ocuparse  !  ¡  Nuestra  situación 
actual  es  inverosímil !  ¡  A  nuestros  años  caernos  una  ma- 
drecita  del  cielo  ! 

Sí,  del  cielo...    Allá   arriba  también   se  pintan   los   labios. 
Es  escandaloso.  En  mí  está  bien,  soy  una  chica  ;  en  ella 
no,  es  una  madre. 
Política. 

¡  Nuestra  situación  ha  cambiado;  ya  no  somos  los  mis- 
mos !  Papá  era  otro  hermano  como  nosotros.  Se  ha  ca- 
sado, y  aquí  estamos  todos  de  más.  Eso  de  que  tenga 
que  toser  al  entrar,  por  si  acaso... 

¡Oh,  sí!  Tienes  plena  razón,  querido.  Hace  daño  a  In 
garganta. 

Además,  ¡es  horrible!  Esa  mujer  es  elegante,  es  distin- 
guida,   tiene    un    gusto    exquisito,    lleva    unos    sombreros 
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preciosos.    Es   horrible...    Vosotros   comprenderéis   que  i 
horrible. 

Sí,  en  efecto.  Es  demasiado  para  que  una  muier  perdón 
a  otra.  ^ 

LuLÚ.  ¡Ay,  hijo!  ¿Me  harás  el  favor  de  no  creer  que  es  env 
día?  Cada  uno  debe  vivir  conforme  a  su  edad.  En  ir 
está  bien  el  Ritz,  los  abonos  y  el  Palacio  de  Hielo. 
A  ella  le  sentarían  muy  bien  las  novenas  y  las  Junta 
benéficas  ;  cada  edad  tiene  sus  diversiones. 
Ose.        De  acuerdo.   Pero  tratándose  de  mujeres    la   edad  es  ce 

mo  la  política  :  tiene  muchas  sorpresas. 
Juan.       Bueno  \  y  tú,  ¿qué  piensas?  ¿Tú  no  tienes  ^ue  decir  nad 
en  contra  de  ella?  ¿A  ti  te  parece  muy  bonito  todo  esto 
^se.         Te   diré.    Es   una    situación    original.    Papá   se   ha   casad 
con^  una   mujer   interesante.    Papá  es    un    hombre    inteli 
gente.  Cuando  lo  dice  un  hijo...  Ha  cometido,  en  eferto 
la   tontería    de    casarse;    pero   también    la   puedo   comete 
yo.    Cuando  se  trata  de  tonterías,   siempre  es  mejor  qu 
las  haga   otro.   Y  si  no,  ved  el  resultado:   vivimos  junt 
a  una  mujer  interesante,   que  no  es  nuestra   muier.    Ui 
sueño  sin  pesadilla.    Francamente,   el   ideal. 
Juan.       ¡Tú    estás    loco!     ¿Y    nuestra    libertad?    v  Dónde    quedí 
nuestra    libertad    de    antes?    Te    digo    que  ^ no    estoy    dis 
puesto  a  soportarlo. 
LuLÚ.      ¡Ah!,    sí,    la    libertad;    se    me    olvidaba..    Ni    yo    tam 
poco... 

Era  lo  único  que  nos  faltaba.  Los  cuatro,  tranquilos  todí 
la  vida,  y  ahora,  de  repente,  la  catástrofe.  Ha  entradc 
una  m.ujer;   y  es  el  papá  el  que  se  casa.  M 

Hoy  los  jóvenes  tenemos  más  sentido  práctico.  J 

¡Dios   mío!    Una   madrastra.    Pero   una   madrastra   agrl 
dable,    simpática...    Pero    ¿dónde    se   ha    visto?    ¡Vamos 
Una  mujer  así  es  imposible  de  soportar. 
Juan.       Yo  me  marcho.   No  vivo  más  en  esta  casa.   Se  acabó 
Ose.        ¿Qué  dices?  Eres  tú  el  loco.   Ya  sabes  que  todo  nuestrc 
dinero   es  de   papá.    Mamá   no   tenía   nada.    ¿De   qué   vas 
a  vivir?  ¿Y  la  gasolina  para  el   auto? 
Juan.       Le  vendo. 
Ose.        ¡  Oh  !    Un  hombre  que  vende   su   auto  es  hombre  que  se 

vende  a  sí  mismo. 
Juan.      Bueno,   pues  hay  otra   solución.    No  quiero  decírosla   pof- 

que  es  muy  triste. 
Ose.        ¿Te  matas? 
Juan.       No.  Me  caso. 

Ose,        ;  Ah  1    Muy  bien.   Te  casas.    Las   tonterías  de  otro   no  se 
remedian    mas   que   con    las   tonterías   de   uno.    El    hac  " 
tonterías  es  costumbre  de  personas  inteligentes.    Por  e 
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hay  tantas  tonterías  y  tan  pocos  tontos.  Pero  permíteme, 

si   te  casas,   que  te  pregunte   con   quién.    Me   han   intere- 
sado siempre  los  detalles. 

Eso  quisiera  saber,  con  quién  me  caso. 

Con   una  chica  rica,   naturalmente. 

¡Claro!    ¿De  qué  vamos   a  vivir,    si    no?    ¡Tiene  gracia! 

Adem.ás,    ha    de    ser    chic,    moderna,    elegante...    ¿Verdad 

que  tú  apruebas  mi  idea? 

¡Ay,    sí,    sí,    sí,    por   Dios!    ¿Cóm.o    no   iba    a    aprobarla? 

De  tal  modo  me  parece  buena,  que  voy  a  seguir  tu  ejem- 
plo. Sí.  Yo  también  me  caso. 

¡Oh!,    las   desgracias    nunca   vienen    solas.    Pero    lo    más 

horrible  es  lo  de  Juan.   Cuando   un   hombre   se   decide   a 

casarse,  es  fatal :   se  casa. 

¡Y  cuando  una  mujer  se  decide  a  casarse...! 

Hay  que  esperar  a  que  se  decida  él. 

Bueno...,  y...  ¿con  quién   nos  casamos? 

Tú    dirás.    Es    molesto,    pero    no    hay    más    remedio    que 

elegir. 

Claro. 

Vamos   a   pasar  revista   de   las   que  conocemos.    Vete   di 

ciendo,  a  ver  si  encuentro  la  mía. 

¿María  Ester? 

i  Ah,  estás  loca!  ¿Voy  a  casarme  con  un  aparato  de  ra- 
diotelefonía ? 

¿Pochola? 

i  Por  Dios  !  Una  mujer  que  no  conoce  los  autores  rusos, 
que  no  sabe  jugar  al  tennis...  ¿Qué  hogar  puede  hacerse 
con  una  mujer  así? 

¿Conchita?...  Yo  creo  que  te  conviene. 
Un  millón,  hija  única,   no  tiene  madre. 
No  está  mal. 

Nada,  nada  ;  te  casas,  ya  está.  No  es  nada  del  otro  m.un- 
do  para  pensarlo  tanto.  A  ver  tú  :  Echevarrieta. 
LuLÚ.  ¡  Osear !  Echevarrieta  no  sabe  dónde  tiene  la  mano  de- 
recha, y,  además,  su  apellido  es  vasco  y  él  no  lo  es. 
Un  hombre  que  engaña  así  es  muy  capaz  de  engañar  a 
su  mujer.  No,  no.  Somos  modernos,  pero  nuestra  idea 
del  matrimonio  no  puede  librarse  de  ciertos  prejuicios  ; 
el  engañarse,  por  ejemplo,  está  mal.  Además,  es  absurdo 
casarse  con  un  hombre  inculto. 
Ose.        Sí.    Son    casi    tan    peligrosos    como    las    m.ujeres    sabias. 

Bueno,   pues  otro :    Paquito  Lujan. 
LuLÚ.      ¿Rico? 

Ose.        Lo  bastante  para  tener  mujer. 
LuLÚ.      ¿Inteligente? 
Ose.        No  ha  hecho  versos  jamás. 
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¿Ideas  políticas? 

Es   tan   conservador  como   los   liberales. 
Me  conviene. 

Pues  nada,  yo  me  caso  con  Conchita. 
Y  yo  con  Paquito  Lujan. 

_Bueno;    pero...    ellos   no   saben   nada.    ¿Cómo   van   a   ca- 
sarse sin  saberlo? 
¡  Hombre,   por  Dios  ! 

i  Qué  cosas  tienes!  Ya  se  lo  avisaremos. 
¡  Encantado  !  Realmente  maravillado  de  vivir  en  un  siglo 
donde  ocurren  cosas  tan  extraordinarias.  Jugamos  a  ser 
hombres  y  mujeres.  Somos  tan  superiores  que  hasta  lo 
más  fundamental  se  empequeñece  y  se  transforma  en 
nosotros  en  un  detalle  como  las  rayas  de  un  calcetín  o 
el  color  de  una  corbata. 
¿Te  espanta? 

No.    ¡Me   admira!    ¿Te   casas?    Sí,    me   caso.    Bueno     te 
casas.  ' 

¡Oh,    realmente    somos    superiores!    ¡Saludemos    en    nos- 
otros a  la  más  maravillosa  de  todas  las  juventudes!  * 
Salud,  hermana. 

Salud,  hermanos.   (Se  oye  un  timbre.)  Papá  v 
Mamá.  '  ^"' 

Buenas  tardes. 

¡Oh!  ¿Pero  estabais  aquí?  ¿No  habéis  salido?  ¡Oh,  qué 
tontos!   Toda  la  tarde  metidos  en  casa. 
¿Y  vosotros? 

¡En  el  Retiro!  ¡Cómo  estaba  el  Retiro!  ¿Verdad,  Leo- 
nardo? ¡Tantos  años  que  no  le  veía!  Es  una  tarde  de 
invierno  espléndida,  calienta  el  sol  y  el  aire  es  tibio,  y 
da  pena  pensar  que  hay  que  morirse.  Bueno,  yo  tengo 
la  desgracia  de  pensarlo  cuando  estoy  alegre.  Y  hoy  es- 
toy muy  alegre.  ¡No  sé,  ni  puedo  explicármelo;  pero 
muy  alegre,  muy  alegre  !  ¡  Me  siento  tan  dichosa  de  estar 
entre  vosotros,  tan  orgullosa  de  sentirme  vuestra,  que 
me  parece  que  no  lo  merezco,  que  he  robado  mi  dicha, 
que  lo  he  robado  todo,  hasta  mi  sangre,  que  no  es  san- 
gre,^ que  es  el  sol  de  esta  tarde,  que  ha  venido  y  se  ha 
metido^  en  las  venas !  (Juan  mira  a  Osear,  Osear  mira 
a  Lulú,  LuJú  mira  a  su  padre,  Marión  los  mira  a  to- 
dos.) Sí...,  soy  tonta.  No  habéis  salido  esta  tarde. 
Ya  lo  ves.  Es  estúpido  salir.  Hoy  todas  las  cosas  inte- 
resantes se  llevan  para  andar  por  casa.  La  calle  es  lugar 
de  gentes  soeces,  mal  educadas;  yo  prefiero  gentes  pul- 
cras, aunque  me  aburran. 

Nada  hay  tan  aburrido  como  las  gentes  pulcras. 
Y  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  Cada  uno  tiene  sus  defectos. 
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es  el   som- 


¡Oh!   Yo  crría  que-  los  inglrses  sólo  estaban  de  moda  en 

'oh^no^No  te  fijes,  mamá;  esto  de  la  t^oda  es  cues- 
í°n  'internacional.  V.spafia  no  está  de  moda  España  se 
divierte.  Un  país  que  no  se  aburre  es  un  pa.s  perdido. 

Claro. 

Naturalmente. 

Es  chic  aburrirse.  Yo  me  aburro. 

Y  yo. 

Y  yo.  . 

Naturalmente.  ''u::^c' 

¡Oh!    ¡Qué  hijos  tenemos,   Leonardo  !...!  Que  hijos  ; 
¿Te  extraña?  ¿No  te  los  imaginabas  así? 
No.  Sobre  todo,  tan  iguales.  -  .,.     .     ^-.-^ 

Mejor.    Entre  cosas   iguales   no   hay   necesidad   de   distm- 

guir  nunca. 

I  Nunca !   Sí,  los  tres  iguales.  "      .     ^^      i       i      « 

Has   llevado   un   sombrero   precioso,    mamá.    No   los    hace 
igual  mi   Madame   Fleur.    Ahora   se  lo   estaba   diciendo   a 

los  chicos.  ,      .    , 

En  una  cabeza  do  mujer  lo  más   interesante 

brero. 

¿Te  gusta? 

Mucho. 

:  No!  mamá  !   i  Por  Dios  !   ¡  No  lo  decía  por  eso  ! 
¡Qué  más  puedo  desear  que  dártelo  a  ti...,  hija  mía 
Oh,  mamá!  ¡Te  ha  salido  muy  bien  ese  ahija  mía»  !   De 
veras  :   ha  parecido  que  realmente  eras  mi  madre. 
;Por  qué  no?   ¿Verdad,   Leonardo? 

•Ta  la  ia!...  Te  cojo  la  palabra  y  el  sombrero;  pero  me 
queda  el  remordimiento  de  que  sea  yo  la  que  tenga  la 
culpa  de  que  lo  pierdas. 

No  Tú  no  eres  ..  Osear,  quiero  hacerte  una  pregunta: 
;tú  crees  que  puede  engañarnos  el  corazón,  que  es  po- 
sible   que    cuando    el    corazón    nos   dice:    ccéste»,    después 

"Ay^mamá!  Tú  debes  de  estar  todavía  en  el  Retiro. 
Contesta.    ¿Puede   engañarnos    el    corazón? 
Los  corazones   son   como  los  despertadores:    unos   cacha- 
rros  que  hay  que  darles  cuerda.  En  nuestros  tiempos  nos 
hemos  olvidado  de  darles  cuerda,  y  vivimos  tanncamen- 
te    Yo  no  sé  cómo  hay  hombres  que  pueden  vivir  con  un 
despertador  dentro.  Yo  no  sería  de  ellos. 
No,  tú  no  eres...  ¡Juan! 

Ip^^qué^Stás  tan  poco  tiempo  en  casa?  Nunca  te  veo... 


Juan. 


Mar 
Ose. 

Mar. 

LííON 


verdad.  Tratas  de  fingirun  cariñoTa?  '""^ ''"^  "°  ^ 
fueras  nuestra  madre    vn„í.  °  "  '■«=''">ente 

a  querernos  de  efa  manera  9  7  '  '""^^-  ¿C^"°  ^as 
mentira.  Y  nosotros  ^  "  '^  >'  f  "^'  ""'"'*'  '!"<>  ^ea 
te  demuestre  un  cariño  'asP  F,"?"  '  i'^T  ''"''^^^  í'- 
te^  Yo  no  soy  tu  hi^  ^m.^:^  '^  ^^^'■^^^'  --"'-- 

iviAR.        j\o.  Tu  no  eres. 

León.      Vamos,  Marión.  Es  la  hora  dpl  i¿ 

litos  como  dos  recién  casldos    v'  ^  '""^S'  "  '"^^^^^  ^-- 

Mar.        rA/-and.   a   todos  lado^fo    "•   ^^"^^^^  ^'^^^ 

.^sc.         Si;   ¿qué  buscas? 

Ost       S^XteT^^  '^"^  ^^í^'  ^  -  ^^  --entro, 
^^o  ;  yo  sé  que  está  aquí. 
¡Entonces!  Si  está  anm'    ^ro  i 
portancia.  ^^'  ^''  ^^  encontrarás.  No  tiene  im- 

¡  Claro  I   No  tiene  importancia. 
¿Vamos,    Marión? 

^OF.         Buenas  tardes,   sobrinos.  ^     "^ 

LuLu.      ¡Hola,  tía!   ¿Qué  tal? 
^sc.         ¿lú  por  aquí? 

iiayciertas'personL%rsriotn  ef,  '"""T"'"    '•■°- 
todo  el  mundo.  ^  ^  '''"e''  disgustos  ce 

Por'Tso'Zr"-/"™  '""  ''='^'  "'-'  '-  ''-y-  I 

¿Qué  cosa.'  '    ^°  ''"   '"  ^"^^-^  I 

rOh""  Wibl 'P"t  ™  ^  -■■?  La  nueva  mamá. 

ños  ^h';:"  m,4;,f  "^^  ^'  ^"'^  ^^'^-^^ndonos  y  diciendo- 

¡  Horroroso  ! 

deS:''cat  fhac'^r^l'^uelf^d.r^^  '"^^°  "^^^^  "-«« 
no  os  dejéis  eneañar    TJ  /     ^  ^^"^  '  "=ned  cuidado  y 

serado,  por  aífo  será  no  ""''"""  ""  '"""°  '«"  «='«- 
guarió    no    P^f^  '  ''^  'í"*  ^^  ""e  meta  a   averi- 

Irosa  'Ademársólo'ha""'"  ""^  •^''^^^^'  ^'^mpre  es  pe  . 
hijos.  Sí  sólo 'una  N^^"""  '"">'"  1"«  P^^^a  llamarnos 
no.  Es  muy  s°mpáticr  V  t  ''"'  ^°.''"'^''"  '"^'  =>  Marión, 
os  quiero  a'vZ'tfos  y'el  ^  deh  "  '''"'•-  ^^™  '^"""^" 
mal  que  os  pudiera  venir  dTJ  P^e^«"i~s  de  todo  el 

Siempre,  sie^pre:^^^!  t,r.TDSrt.„?  -'"•"° 
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Juan.       En  el  comedor. 

Sgf.  i  Ah,  pues  voy  a  sorprenderlos  1  Son  curiosísimos  estos 
idilios  de  otoño,  ¡Leonardo  a  sus  años!...  ¡Qué  otoño, 
qué  otoño,  Dios  mío  ! 

Ose.        Muy  buen  tiempo,  .,¿ verdad? 

SoF.  No  creas.  Los  otoños  primaverales  siempre  han  sido  ri- 
dículos. ¡  Ah  !  Tened  cuidado  y  no  os  dejéis  ganar  el  co- 
razón. Ya  lo  sabéis.  Madre  sólo  hay  una.  ¡  Leonardo ! 
¡Marión!  ¡Querida  Marión!  ¿Dónde  estáis?  ¡Querida 
Marión  ! 

Ose.        Por  aquí,  tía.  (Mutis.) 

Mari.  (Entrando.)  Señoritos...  La  señorita  Conchita  y  el  seño- 
rito Lujan. 

Juan.       ¿Eh? 

LuLÚ.      ¡  Nuestros  futuros  !  . 

Juan.       Que  pasen. 

Con,        ¡Hola,  querida!   ¿Qué  tal?  ¿Cómo  estáis? 

Paco.      Buenas  tardes. 

LuLÚ.      ¿Pero  vosotros  por  aquí?  ¿Y  juntos?  ¿Pero  qué  es  esto? 

Paco.      Ya  te  contaremos.  Una  cosa  muy  original. 

Juan.      Sentaos. 

Con.        No  ;  tenemos  mucha  prisa,  mucha  prisa, 

PAeo.      Es  un  día  de  los  más  ocupados. 

Con,  Van  cuatro  visitas  y  todavía  nos  quedan  siete.  Gracias  al 
Buick.  Si  no,  no  sé  qué  íbamos  a  hacer. 

LuLÚ,      ¿Pero  qué  pasa? 

Paco.  Nada ;  una  noticia  que  la  vamos  comunicando  a  todas 
nuestras  amistades. 

Juan.       ¿De  qué  se  trata? 

Paco.      De    algo    verdaderamente    original  :    ¡  que    somos    novios ! 

LuLÚ,      ¡  Oh ! 

Juan.       ¡  Dios  mío  ! 

Con.        ¿Eh?  ¿Qué  tal?  ¿Es  original  o  no  lo  es? 

L,ULÚ.      Ya  lo  creo. 

Juan.       Originalísimo. 

LüLÚ.      Bueno...  Pero...  ¿Y  cómo  ha  sido? 

Paco.  Veréis.  Hace  dos  días,  estábamos  pburridos  una  tarde  un 
grupo  de  chicos  y  chicas  alrededor  de  una  mesa  en  el 
Ritz,  Y  ésta  me  dijo  :  «Oye,  ¿  no  se  te  ocurre  algo  para 
distraerme  un  poco?»  Francamente,  no  se  me  ocurrían 
mas  que  barbaridades,  Y  la  hice  el  amor.  Me  dijo  que  sí. 
Somos  novios  y  nos  queremos  con  toda  el  alma. 

Con.       ¿Qué  tal?  " 

Lulo.      ¡  Muy  bien  !   ¡  Muy  bien  ! 
Juan,       Pero  ¿de  veras  os  queréis? 

Paco.  Una  burrada.  Ahora  mismo  veníamos  en  el  Buick  a  cin- 
cuenta por  hora,  y  se  lo  venía  diciendo  ;  no  sabes  la  sen- 
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sación  que  da  el  llevar  la  mano  en  el  volante  y  decir  muy 
de  prisa:   ((Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero,  te  quiero.» 
¡Oh!  ¡Ideal! 

¿También,  tú  llevabas  la  mano  en  el  volante? 
No  ;  pero  era  el  vértigo. 
Claro,   el  amor  a  cincuenta  por  hora. 

Bueno,  pues  ya  os  hemos  dado  la  noticia,  y  nos  vamos 
corriendo.  Estoy  deseando  que  la  sepan  las  de  Vázquez  : 
rabieta  segura. 

Pero,   hija...   Tan  buenas  amigas... 

Por  eso  lo  digo,  mujer.  Ahora  venimos  de  casa  de  Pepita. 
Se  ha  casado  y  dice  que  es  muy  feliz.  Claro  que  es  su  ca- 
rácter.  El  otro  día  entró  un  ladrón,  y  ella  tan  creída  que 
entraba  su  marido. 
¿Le  llevaron  a  la  cárcel? 
No  ;  está  en  el  hospital. 
Es  su  carácter. 

Nos  obsequiaron  con  chocolate  y  churros.   ¡  Qué  delicia ! 
Estaban  tan  bien  hechos    que  no  se  sabía  cuál  era  el  chu- 
rro ni  cuál  era  el  chocolate. 
Oye,   Paquito,  ven  acá... 
¿Qué  quieres? 
Necesito  hablarte... 
Tú  dirás. 

¿Es  cierto  que  eres  novio  de  Conchita? 
i  Sí,  mujer!  ¿No  ves  que  venimos  solos  en  auto? 


no  estás  comprometido. 


tiene  novia    es  que  no  está 


Entonces 
¿Cómo? 

¡  Claro  !    Cuando  un  hombre 
comprometido  con  nadie. 
¡Caray!  ¿Con  la  novia  tampoco? 
Pero  ¿tú  has  estado  en  París,  Paquito? 
Sí  ;  un  mes. 

Pues    parece  mentira.   ¡  Yo  siempre  te  tuve  por  un  chico 
inteligente  ! 

No,  no.  Verás,  verás.  Los  novios  son  parejas  de  valientes 
que  juegan  a  engañarse  el  uno  al  otro.  O  nosotros  las  en- 
gañamos a  ellas,  y  las  dejamos,  o  nos  casamos,  y  enton- 
ces ellas  nos  han  ehgañado  a  nosotros. 
Claro.  Y  tú...  ¿te  vas  a  dejar  engañar? 
¡  Ca,  hombre  !  Yo  no  soy  tonto. 
lEntonces,   ¿cuándo  la  dejas? 

No,  no  es  eso  tampoco.  Yo  la  quiero  ;  lo  comprendí  aque- 
lla tarde  que  estábamos  aburridos.  Mi  corazón  me  lo  dice. 
Ya  te  conté  lo  del  volante. 
Está  bien.  No  hablemos  más. 
¿Estás  seria? 
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LuLÚ.     Sí,  estoy  seria. 

Paco.      ¿Qué  te  pasa?  . 

LuLÚ.      Un  hombre  que  está  comprometido  no  le  pregunta  nunca 

qué  le  pasa  a  una  mujer  que  no  lo  está.  ¡  Ay  ! 
Juan.       No  nos  oyen.  Déjame  hablar,  Conchita.  El  caso  es  tener 

novio.  ¿Qué  más  te  da  que  sea  él  o  que  sea  yo? 
Con.        ¡  Ay,  no  digas  eso  !  ¡  Cualquiera  diría  que  estoy  ansiosa  de 
novio!    No,   hijo,   no.   Tengo  lo  suficiente  para  no  buscar 
en  el  casamiento  ninguna  solución  económica.  De  manera 
que  puedo  muy  a  gusto  vivir  sin  ellos. 
Juan.       Mira,   déjate   de  pamplinas.   Las  mujeres  estáis  rabiando 
por  casaros.  Tú,  que  eres  inteligente,  no  me  lo  vas  a  negar. 
Con.       i  Oh  !  Claro  ;  si  te  pones  en  razón. 

Juan.  Pues  vamos  a  ponernos.  Con  Paquito  te  puedes  casar  o 
no,  no  sabemos.  En  cambio,  conmigo  te  casas  dentro  de 
un  mes.  La  cosa  es  sencilla:  cambiar  de  novio.  ¿Eh?, 
¿qué  te  parece? 
Con.  Que  planteas  las  cosas  con  tal  claridad...  que,  franca- 
mente... 
LuLÚ.      ¡  Ay  !   Aquellos  van  más  de  prisa  que  nosotros.   Mira,  i^a- 

quito,  tienes  unos  ojos,   ¡oh,  qué  ojos! 
Paco.      ¿Qué  tengo,  qué  tengo?  ^,         . 

LuLÚ.      ¡Ay,  qué  hombre!   No  entiende.  ¿Y  el  traje?  El  traje  te 
sienta  admirablemente.   Bueno,   es  que  eres  elegante.   Po- 
cos hombres  hay  como  tú. 
Paco.        Bueno,  tú  me  estás  tomando  el  pelo,   ¿eh? 
LuLÚ       No,   no  ;  en  serio  :   yo  creo  que  a  cualquier  mujer  que  te 
declares  la  consigues.    Sí,   sí.   Eres  tú,   es  tu   sprit,   es^  tu 
chic.    No    lo    puedes    remediar.    Son    cosas    que    da    Dios, 
hijo  mío. 
Paco.      Ay,'ay,  ay...  Pero...,  pe-ro  ¿es  cierto?  ¡Y  yo  sin  haberme 

enterado!    ¿Y   dices   que   a  cualquier   mujer? 
LuLÚ.      A   cualquiera.    A   mí,    por   ejemplo,    te   me   declaras,    y   te 
digo  que  sí.   ¿No  lo  crees?  Pues  haz  la  prueba,  y  verás. 
Anda,  anda  :  díme  algo. 
Paco.      No,  no,  mujer...  Por  si  acaso. 
LuLÚ.      ¿Es  que  no  soy  tu  tipo? 
Paco.      Sí,  como  mi  tipo,  sí  lo  eres. 
XuLÚ.      ¡Ah!  ¿Qué  es  lo  que  más  te  gusta  de  mí? 
Paco.      Pues...  los  ojos. 
LuLÚ.      Y  ¿por  qué  te  gustan  mis  ojos? 
Paco.      Por  el  color. 
LuLÚ.      ¿Sí?  Díme  cómo  son. 
Paco.      Son...  bonitos,  ¿eh? 
LuLÚ.      Detalla. 

Paco.      Son...   negros  y   grandes,   como   una   noche  de   tormenta, 
para  meterse  en  ellos  y  no  ver  nada. 
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LuLü.      ¡Ay,  qué  bonito  es  e^o  I   Sigue,  sigue. 
i  ACÓ.      Si  ya  no  veo  nada.  Estoy  deniro  ue  eilo^ 
LuLu.      Bueno,   se   acabó  el  romar.tioismo.    Nos   ca.anios  cuando 
tu  quieras.   Si  quieres  hablarle  a  papá,  está  denlro.    No. 
no,   por   Dios,   no   vayas  a  rigurarte   que   tengo  prisa-   e 
amor  a  cincuenta  por  hora  no  me  seduce.  A  mí,  franca 
mente,  ias  cosas  despacio  y  bien.  ' 

^'''''        \^:.r  ''  '"^  ^^"""^  -^^^^^  ^"^'^^  J"^"  ^^  "^^  ^i^"a,  no  se 
10  digas,  porque  nos  tía  un  golpe. 

JU.N.       ¡Vamos!    Eres    una   niña.    ¡Faltada   más  I    ¿Es   que   en- 

re  pe«-sonas  educadas  no  se  puede  cambiar  de  novio  > 
i^ULU.      Diseio;  ¿a  qué  esperas?  ' 

LULÚ.      Es  que  ahora  estás  comprometido   conmigo.    ,•  O   es   oue 
Piensas  que  espere  hasta  que  me   llegue  ti   turno?   -Jy 
q^e^  nombres,    qué    homl.es  1    ¡Para    qué    les    hará  'una 

Con.        ¡Juan  de  mi  aima,  que  puede  matarte  1 
j-ULu.     ¡  Qué  hombres,  Dios  mío ! 

das,  en  dos  siUas.  kUos  se  unirán. J 

Paco.  ¿Qué  le  pasa  a  Conchita? 

Juan.  ¿Ya  Lulú? 

Paco.  gue  llora. 

JUAN.  y  ésta  también. 

Paco.  Se  ha  enamorado  de  mí. 

Juan.  Y   ésta   de   mí. 

Paco.  ¿  De  ti  mi  novia  ? 

Juan.  ¿De  ti  mi  hermana? 


Paco  linT"'^"  '"'"'f''  ^   ^"  ""'"'^   i  ^'^  •'    ¡  ^^  •'    i^^^^^  ^e  le- 

Paco.  (  uanian  y  van  hacia  ellos.) 

Lulú.      Paquito... 

Con.       Juan... 

CoxN         rí'!'!!'''^^':'^  ^^'"^  ¿"í"^^  P^'^'  ¿Q"é  es  esto? 


Que  me  caso  con  Juan. 
Paco.      Y  yo  con  Lulú. 

¡  Magnííko  I    ¡Quién    podía    esperar    semejante    notición! 
i  Un  casamiento  a  cuatro]    Pero,   ¿qué  hacéis  que  no  lo 

entae.   Si  no,  estas  cosas  no  tendrían  importancia 
Vamos,  vamos  a  visitar  a  nuestras  amistades 
Abajo  está  el  Buick. 
¿Cabemos  los  cuatro? 

r-.^r  P '  ""''  ^''  ^'  f  ^^^^^os,  sí  cabemos  :  seis  cilindros. 

o^c.        Fero  ¿no  se  lo  decís  antes  a  papá? 
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Ose. 


Lulú 
Con. 
Lulú, 
Con. 


¿fará  qué?  Va  tendrá  tiempo  de  enterarse- 

Vamos,  vamos. 

Lo  lioíTÍble  es  que  ya  hemos  dicho  t-.i   iUaúo  hiiiob   qwc 

nos  casábamos  Conchita  y  yo. 

¿Y  qué  imiporta?  Se  da  contuaorden. 

Rectiñcas...  y  ya  está.  ;  Ay  !  ¡Que  todas  las  cosas  tuvie- 
ran el  mismo  arreglo  1 

(Cogiéndole    del    brazo.)  r^\  amos  y    Paquito  i     ¡Te    quiero 

mucho,    mucho,    mucho  i    Primero   a   la   de   Antúnez,    que 

es  a  la  que  más  rabia  le  va  a  dar.   ¡  Ay,   Paquito,  negro 

mío  ! 

¡  Vamos,  vamos  !    (Mutis  de   las  dos  parejas.) 

La    más    maravillosa    de    todas    las    juventudes.    ¡Salud, 

hermanos  ! 

(Entrando.)  ¿Estás  tú  solo?  ¿Y  qué  era  ese  alboroto? 

Los  chicos,  que  se  han  ido.  Juan,  con  Conchita,  y  Luiú, 

con  Paquito  Lujan. 
¿Sin  decirnos  nada? 
¡Claro!   ¿No  ves  que  ya  son  novios? 
¿Que  son  novios? 

Sí,  sí  ;  ahora  mismo  se  han  arreglado.   Creo  que  quieren 
casarse  en  seguida. 
¿Casarse?  No;  casarse,  no. 

¿Por  qué?  Vosotros  les  habéis  dado  el  ejemplo.   Los  úni- 
cos ejem.plos  que  dan  resultado  son  los  malos. 
¡  Osear  !  ¿  Me  recriminas  ? 

¡  Por  Dios,  mamá  !  ¡  Encantado  de  tener  una  mamá  dis- 
tinguida, guapa,  interesante!...  Pero  no  te  debe  extu-añar 
que  ellos  se  casen.  , 

¡Se  van!...  ¡  Huyen  de  mí!...  ¡Vine  buscando  un  hogar, 
y  no  lo  encuentro  !  ¡  Os  pido  un  poco  de  afecto,  un  poco 
de  cariño,  y  me  lo  negáis  con  una  sonrisa  muy  fina,  muy 
correcta!...  «¡Por  Dios,  mamá;  encantado  de  tener  una 
mamá  distinguida,  guapa,  ínter  esafi  te  !...»  ¡Sí,  sí!  ¡Pero 
afecto,  nada  ;  cariño,  nada  ;  amor,  nada  !  Y,  claro  ;  al  fin 
y  al  cabo,  ¿quién  soy  yo?  ¡La  extraña,  la  mujer  que  en- 
tró, la  intrusa,  la  mujer  de  vuestro  padre !  ¡  Sí,  sí,  es 
cierto  !  Y  yo  debía  ahogar  todo  mi  amor  y  todo  el  dolor 
que  siento,  para  ponerme  a  vuestro  tono  y  contestaros 
también  con  una  sonrisa  muy  fina  :  «¡Por  Dios!...  ¡Soy 
yo  la  encantada...  de  tener  unos  hijos  tan  distinguidos, 
tan  modernos,   tan   interesantes!)) 

Pero,  mamá,  ¡  parece  que  estás  haciendo  una  película  I 
Eres  una  gran  actriz.  ¿Cómo  vas  a  convencernos  de  qué 
en  tan  poco  tiempo  se  puede  sentir  ese  amo*-  de  madre 


por  tres  personas  a  ías  que  no  se  conocía?  Es  imposíb' 
\o  creo  que  tengo  razón,  ¿verdad?  • 

Mar.  Claro.  Sí,  sí,  sí  Eres  muy  inteligente  y  me  has  desc' 
bierto.  Yo  trataba  de  fingir  mi  cariño,  para  sostener  ¡ 
puesto  en  esta  casa,  para  ser  más  que  la  esposa,  la  m' 
dre.  ¡Hice  todo  lo  que  pude  y  no  lo  logré,  no  supe >  Er 
muy  mteligente;  y  aunque  soy  una  gran  actriz,  ;qué 
vamos  a  hacer?,   me  has  descubierto  '^ 

Ose.  ¡Ja,  ja,  ja]  Pero,  mamá,  desde  el  primer  día.  Los  ]ó^ 
nes  de  ahora  no  nos  dejamos  engañar  fácilmente. 

Mar.  ¿Los  de  ahora?  ¡«No,  no,  no.  Osear!  ¿Quiénes  sois  1 
de  ahora?  ¿Los  que  vivís  en  Maxim/s  y  bailáis  el  shin 
y  lleváis  en  el  corazón  una  pelota  de  foot  balP  ¿Eso- 
¡  Lsos  no  llevan  en  las  venas  sangre  de  hombres  ni  m 
jeres  !  ¡  \  por  eso  os  reís  de  mí,  porque  han  pasado  < 
moda  mis  inquietudes  y  mis  cursilerías,  como  si  las  cos; 
del  alma  pasaran  de  moda  alguna  vez  !  ¡  No,  no  no  O 
car  ;  lo  único  que  sucede  es  que  yo  tengo  co'razón,  y  vo 
otros  no  ;  que  sufro  y  lloro  y  desespero  de  no  enconbn 
el  vuestro,  porque  no  hay  mas  que  muñecos  donde  ha  ei 
trado  una  mujer  ! 

Ose.  El  corazón  engaña  tantas  veces  que  ee  prefe"rible  no  fr 
neno   para   no  engañarse  nunca. 

Mar.  ¿y  tú  estás  seguro  de  que  no  te  engaña  conmigc 
¿Crees  que  yo  no  puedo  llegar  a  ser  tanto  como  tu  pr( 
pía  madre,  di?  ¿No  es  posible  que  la  vida  hiciera  qi 
nuestras    sangres    fueran    iguales?    ¿Y    que    fueras    hij 

n.r         n''''  r^^P.^^T".  '^  h^'b^^^^s  "acido  de  mi  propia  carne 
use.        yue  la  vida  hiciera... 

Mar.  o  que  lo  haya  hecho  ya...  antes  o  después.  La  vida  1 
hace  cuando   quiere. 

Ose.        Mamá... 

Mar.  Sí.  ¡Mamá!  ¡Mamá!  Si  soy  una  mujer,  ¿por  qué  n 
puedo  ser  una   madre? 

Ose.        Pero  ¿qué  dices?  Í 

Mar.  Escúchame,  Osear.  Yo  tengo  un  hijo  mío,  mío.  Es  ul 
de  vosotros.  Al  casarme  me  exigió  tu  padre,  para  qu 
no  le  distinguiera,  que  no  llegara  a  conocerle.  Y  no  m 
dijo  cuál  es.  No  sé.  Uno  de  vosotros.  Se  lo  llevaron  b 
nacer  y  no  me  hablaron  jamás  de  ese  hijo,  o  de  esa  hija 
No  se.  Estuve  muy  mala  y  tampoco  me  dijeron.  El  hi[ 
ya  tema  su  hogar  :  el  del  padre.  La  madre  también  teñí 
otí-o  :  el  de  un  sinvergüenza  que  cargó  con  ella.  Y  ahof; 
le  busco,  le  busco.  ¡  Le  pregunto  al  corazón  acuál  es» 
no  sabe!  ¡Y  no  contesta!  ¡Me  quema  el  amor  al  hij. 
que  no  conozco  !  ¡  Y  el  corazón  no  sirve  para  decir  cuá 
es  !   ¿De  qué  sirve  si  no  sirve  para  esto ? 
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3C.  ¿Qué  dices?   ¿Qué  dices? 

iON.  (Desde  dentro.)  ¡  Marión  ! 

[SC.  ¿Qué  dices? 

AR.  ¡  Me  llama  tu  padre  ! 

se.  ¡Pero  contesta!   ¿Es  verdad  lo  que  has  dicho? 

íON.  i  Marión  !   ¡  Marión  ! 

AR.  Me   llama. 

se.  Contesta... 

AR.  Nuestro  pacto...   ¡Ja,   ja,  ja,   ja! 

se.  ¿  De  qué  te  ríes 


AR. 


? 
(De  ti !  Para  que  no  digas  otra  vez  que  no  es  fácil  en- 
gañarte. A  vosotros,  los  de  ahora,  los  modernos,  distin- 
guidos e  inteligentes,  también  se  os  puede  engañar,  a 
a  pesar  de  que  viváis  en  Maxim's,  bailéis  el  shimy  y  lle- 
véis en  el  pecho  una  pelota  de  foot-ball.  ¡  Lo  siento  mu- 
cho, pero  al  muñeco  lo  ha  vencido  ahora  una  mujer ! 
Y  con  permiso,  ¿eh?  Me  llama  tu  padre.  (Mutis.) 

TELÓN 


ACTO     TERCERO 


CUADRO    PRIMERO 


La  misma  decoración.  La  escena  sola.  Entran  Osear  y  Sofía. 

)se.  Chist...  ;  pasa,  tía,  y  no  hagas  ruido. 

OF.  Pero  ¿es  cierto,   Oscarito?... 

)se.  Chist...  ;   es  cierto. 

lOF.  Pero  ¿desde  cuándo? 

)sc.  Desde  hace  seis  días. 

OF.  i  Qué  barbaridad!  Ya  lo  dije  yo  cuando  se  casó  tu  padre. 

¡  Ay,   pobres  chicos!    Adiós,   hogar.    ¿Y  dónde  están? 

>sc.  Papá  y  Juan,  ahí.   Mamá  y  Lulú,   allí. 

)OF.  ¿Y  qué  hacen? 

)se.  Chist...    Conferencian. 

)OF.  ¡  Ah  ! 

)se.  Va  a  venir  la  catástrofe.  Yo  no  me  meto  en  nada.  - 

>OF.  ¿De  manera  que  decididamente  se  casan? 

Dsc.  Sí,  decididamente.   Aquello  que  pareció  una  broma  acabó 
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en  sedo.   Es  hoe-rible,   tía.   Yo  prefiero  siempre  las  o 

serias  que  acaban  en  broma. 

SoF.         ¡  Casarse  !  ¡  Casarse  ! 

Ose.        ¿Y  qué  le  vamos  a  hacer?  ¿No  lo  hace  todo  el  mun^ 

Hay  que  casarse,  si  es  costumbre. 
SoF.        ¡Ah,  sí!   Pero  no  se  casan  como  Dios  manda,  no  se 
san  por  amor...   Se  casan  por  huir  de  un   hogar  que 
no  es  suyo. 
Ose.        Pero,    tía,   por   Dios...    Eso  de  casarse   por   amor  es 
ridiculez.    Se   acaba  el   amor,    ¿y  qué?   El  matrimonio 
se    acaba  ;    el    matrimonio    sigue.    Hay    que    casarse 
otras  cosas  que  no  acaban  tan  pronto.  ¿  No  comprend 
SoF.        ¡  0(h,  qué  ideas  tan  peligrosas  ! 
Ose.        Siempre  es  peligroso  tener  ideas. 
SoF.        ¡Oh!,  parece  mentira  que  pertenezcas  a  una  familia  d 
de  se  han  venerado  siempre  las  viejas  creencias  y  las  - 
jas  tradiciones. 
Ose.        Mira,   mira,   mira.   A  mí  lo  viejo  no  me   merece  el  r 
mínimo  respeto.  Es  lo  nuevo,  es  lo  joven  lo  que  es  res 
table.    Lo    viejo   ya    sabemos    lo    que    ha    sido;    lo   jo^ 
no  sabemos  lo  que  será.   Sí,,  tía.  El  día  que  sea  viejo 
pegaré  un  tiro  para   no  perder  el   respeto  de  mí  misr 
SoF.        ¡  Osear !    Estás   loco   de  remate.  :< 

Ose.        ¡Ay,   sí!   ¡Quién  sabe  dónde  acabaré!   En  el  manicom 

en  la  cárcel  o  en  la  Vicaría... 
SoF.        ¿Tú   también? 
Ose.        Y   ¡  quién   sabe  !    Todas   las   mujeres   me   miran   con  o 

matrimoniales. 
SoF.        Y  ¿qué  ojos  son  esos? 
Ose.         De  todos  los   colores;    pero   todos   me   miran   del   misi 

modo.   Azules,  verdes,   negros,   castarios... 
SoF.        Bueno,   Osear;  hablando  en  serio.   ¿Qué  te  parece  el  < 
samiento'de  tus  hermanos?  ¿ Crees ^qlie  está  bien  que 
hija  se  case  a  los  seis  meses  de  casarse  la  madre? 
Ose.         Es  que  la  madre  es   muy  joven.    Parece  la  hermana- 

su   hija. 
SoF.        No  me  vas  a  decir  que  la  hija  es  vieja. 
Ose.        Tampoco.   Eso,   no.   La  hija  parece  la  nieta  de  su  mad. 
SoF.        Oscarito,   no  temetas  en   líos  de  familia. 
Ose.        Es  verdad  ;  perdona,  tía.  Hay  dos  cosas  a  las  aue  no  s 

aficionado  :    ni  a  los  toros,   ni  a  la  familia. 
SoF.        Gracias.   Pero  eso  no  es  cierto  tratándose  de  tu   madre 
tra.  Claro,  una  mujer  simpática,  distinguida.  No  me  dig 
más.  ^ 

Ose.  Es  una  mujer  interesante,  en  efecto.  Estaba  empeña( 
en  que  la  quisiéramos  como  a  una  madre,  y  el  otro  di 
me  contó  una  historia  fantástica,   que  yo  no  creí,   clar| 


Fíjate  que  decía  que  uno  de  nosotros  era  su  hijo,  y  que 
no  sabía  cuál.   ¡Vamos!,   ¿a  quién  se  le  ocurre? 
¡  Oh,    pero    qué   historias !    ¡  Pero   qué    ganas    de    inventar 
historias  ! 

Además,    ¡  tieiije    unas   ocurrencias!    No    te   quiero    contar. 
Ayer  me  dijo  que  yo  debía  trabajar  en  algo. 
Eso,  sí,   Oscarito.  Tu  padre,   a  tus  años,   trabajaba  como 
un  negro  en  una  fábrica  de  harinas. 

¡Ah!,   y  tengo  verdadero  orgullo   de   papá.    Si   no  hubie- 
ra  sido  por  su  carácter  y  por  su  perseverancia,  yo  hubie- 
ra tenido  que  hacer  lo  mismo,  y  s'ería  muy  triste. 
Oscarito,  me  pones  nerviosa  con  esa  manera  de  tomar  la 
vida. 

Y  ¿cómo  quieres  que  la  tome?  Mira,  yo  tuve  de  profe- 
sora de  filosofía  a  una  tanguista  de  Maxim 's.  Una  chica 
muy  mona.  Enseñaba  muy  bien.  Enseñaba  todo.  La 
vida,  para  ella,  lo  mismo  que  para  mí,  no  es  mas  que  un 
conjunto  de  cosas  insignificantes  :  que  te  compras  un  par 
de  botas,  que  te  tienes  que  afeitar,  que  te  da  la  gripe. 
Los  hombres  y  mujeres  son  unos  bichitos  que  han  apare- 
cido sobre  la  tie«'ra,  y  a  cada  uno  Dios  le  ha  dado  una 
misión.  A  las  mujeres,  buscar  novio  ;  a  los  padres,  tra- 
bajar, y  a  los  hijos,  divertirse...  Y  yo,  que  me  lo  he  cala- 
do, me  parece  que  voy  a  ser  hijo  siempre.  Y  nada  más. 
¿Qué  en  serio  vas  a  toman-  una  cosa  que  empieza  por  un 
beso  y  acaba  con  un  recadito  a  una  empresa  de  pompas 
fúnebres?  La  vida  es  una  b«-oma  que  Dios  nos  ha  dado. 
Calla,  que  se  oyen  voces. 
Chist...  Será  que  acaban  las  conferencias. 
Entonces,  me  marcho.  No  quiero  que  diga  Marión  que 
vengo  a  husmear  y  a  ver  lo  que  pasa.  Ya  sé  que  me  tiene 
entre  ojos.  No,  no.  Cada  uno  es  cada  uno,  y  cada  uno  en 
su  casa.  A  mí  no  me  gusta  meterme  en  cosas  ajenas, 
¿Sabes?  No  les  dices  que  he  estado,  que  no  se  enteren. 
Descuida.   No  les  diré  ni  una  palabra.  ) 

Oye,  luego  vendré  a  enterarme  de  lo  que  ha  pasado. 
Cuando  quieras. 
No    me    acompañes. 
Es  lo  mismo. 
Que  nos  van  a  oír. 
Chist...,  en  silencio.   Pasa. 
Gracias. 

De  nada.    (Mutis   de   Sojia   y    Osear.    Entran   Juan   y   dan 
Leonardo.) 

Está  bien  ;    es   la   primera    vez   que    he  encontrado    a    mis 
hijos  enfrente  de  mí. 
No  es  enfrente  de  ti,  papá.  Itramos  cuatro  en  la  casa.  Tú 
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eras  como  otro  hermano  nuestro.  Te  casaste,  y  en  nín 
guno  de  nosotM'os  viste  ni  la  sombra  de  un  reproche.  Y 
ahora,  que  somos  nosotros  los  que  nos  queremos  casar 
eres  tú  el  que  te  opones. 
León.  No,  no...;  si  no  me  opongo.  Si  os  quaréis  casar,  tenéL 
derecho  ;  casaos  y  sed  felices.  Pero  eso  no  quiere  deci» 
que  tenga  que  ser  ahora  mismo,  como  si  os  molestara 
seguir  aquí  y  vuestro  casamiento  no  fuera  mas  que  un 
pretexto  para  huir.  ¡Eso  no,  Juan!  ¡Eso  nunca!  Toda 
vía  soy  el  jefe  de  esta  casa,  y  si  reconozco  yo  tus  dere 
chos,  tú  has  de  saber  respetar  los  míos. 
Juan       Pero,   papá...  ;    no  te  exaltes,    no   grites...  ;    no   hace  falta 

gritar  para  decir  eso. 
Lkon.  Mira,  Juan,  basta.  Basta  de  ironías.  No  puedo  con  vues- 
tro  carácter,  ni  puedo  con  vuestra  manera  de  ser.  Yo, 
que  me  he  ganado  la  vida  con  mi  trabajo,  peleando  con  la 
miseria  y  luchando  conüra  todo,  llego  ante  vosotros  y 
con  una  frasecita  ccrrecta  y  una  sonrisa  muy  fina  me 
ponéis  nervioso  y  no  soy  nadie  ante  mis  propios  hijos. 
Sí,  sí,  sí,  esto  es  ;  pero  no  vamos  a  discutir  así,  porque 
así  me  lleváis  ventaja.  Grita  como  yo,  no  te  importe 
descomponerte.  Lo  que  vas  a  perder  en  fino  lo  vas  a  ga- 
nar en  hombre. 
Juan.       {  Tranquilísimo. )  ¡  Pm-  Dios,  papá  !   Te  pones  en  un  plan 

en  el  que  no  vamos  a  poder  entendeirnos... 
León.      Mira...,  sólo  hay  una  cosa  que  entender,  Juan...  :  ¡que  soy 
el  padre  !  Si  entiendes  esto,  ya  no  hay  dificultad  para  en- 
tendeír  lo  demás.  , 

Juan       Y  ¿quién  te  ha  negado  eso? 
León.      Es  que  la  palabra  padre  no  está  en  el   Diccionario  para 
significar    solamente    un   señor    al    que    le   podemos    pedir 
dinero. 
Juan.       No  se  trata  de  dinero. 

León.  No.  Es  peor,  se  trata  de  disgustos.  Padre,  para  atender 
a  nuestros  caprichos  ;  padre,  para  satisfacer  nuestras  "ne- 
cesidades  ;  padre,  para  pagar  nuestras  deudas.  Pero  para 
atenderle  nosotros  a  él,  para  sacrificarnos  un  poquito,  en- 
tonces no  es  padre.  Pues  si  es  padre  para  aquéllo,  que  lo 
sea  para  esto.  Padre  para  todo. 
Juan.       Está    bien,    está    bien.    ¿Y    cuál    es    el    sacrificio    que    tú 

exiges  ? 
León.      Que  no  os  caséis  ahora,  que  esperéis. 

Juan.  No.  Lo  siento,  pero  no  puede  ser.  Conchita  y  Paquito 
tienen  mucha  prisa.  Como  compa-enderás,  no  podemos, 
desairarlos.  Además,  también  tenemos  prisa  nosotros.  Se: 
trata  de  nuestra  felicidad,  de  formar  nuestro  hogar...  Tú; 
comprende. ... 
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Sí. 

¡Pues  si  como  padre  no  he  podido  impedirlo,  veremos  si 
puedo  impedirlo  como  hombre  ! 

Hombre  y  todo,  espero  que  nunca  dejarás  de  ser  padre. 
¡  Claro  !  No  sabría.  ¡  En  cambio,  los  hijos  sí  saben  dejar 
de  serlo  ! 

Pero,  papá...,  ¿qué  interés  puedes  tener  en  que  aplace- 
mos las  bodas? 

Ya  te  lo  he  dicho.  Vuestros  matrimonios  son  una 
huida  ;  apenas  ella  entró  en  casa,  vosotros  queréis  salir. 
Eso  no,  Juan.  No  seáis  así.  No  es  por  mí,  es  por  ella...  ; 
tened  piedad  de  esa  mujer...  Llega  buscando  un  hogar,  y 
se  le  escapan  los  hijos. 
¡  Los  hijos  ! . . .   ¡  Por  Dios,   papá  ! 

¡Oh!...  Los  hijos,  Juan.  Los  hijos.  ¿Tú  no  lo  crees? 
Tú  no  lo  sabes.  Pero  créeme,  a  mí.  Los  hijos.  No  pro- 
testes, qo  protestes.  Puede  que  seas  tú,  tú  precisamente, 
quien  no  puede  protestar.  Conque  es  preferible  mil  veces 
que  calles.  Sí,  sí.  Calla,  calla,  calla. 

Pero  ¿qué  es  eso?  Cada  vez  te  entiendo  menos.   Sólo  en- 
tiendo una  cosa:  que  quieres  con  locura  a  esa  mujer... 
No  digas  (ca  esa  mujer». 
Bueno.  A  tu  esposa. 

¿Te  cuesta   mucho  trabajo   decir   ((a   mi   madre»? 
Sí.  Madre  sólo  hay  una. 

Es  cierto.  Pero  ésta  puede  ser  madre  también.  Piensa 
en  la  tuya,  y  no  la  ofendas. 

¿Por  qué?  ¿Qué  tiene  que  ver  mi  madre  con  ella? 
Cuando  spn  madres,  todas  las  mujeres  son  lo  mismo. 
No,   si  yo  la  respeto,   es  muy  simpática,   muy  bien   edu- 
cada ;    como   comprenderás,    entre    personas    educadas    no 
puede  ocurrir  nada  desagradable.   Pero  de  eso  a  que  viva 
por  obligación  junto  a  ella,  y  que  sienta  constantemente 
encima  su  cariño  pegajoso...   No.   No,  papá. 
¡  No  digas  eso  !   No  has  conocido  nunca  el  cariño  de  una 
madre,  y  ahora  que  ella  os  quiere  así...  la  rechazáis.  Ten 
cuidado,  y  no  venga  el  castigo  de  Dios,  Juan.  ¿Tú  sabes 
lo  que  es  una  madre?   Amor,   cariño,    ternura,    sacrificio, 
todo,  en  una  sola  mujer;   ¿comprendes?  Sé  bueno,  pien- 
sa que  ella  es  tu  madre,  y  sé  bueno  con  ella,  y  conmigo, 
y  contigo  mismo  ;  ¡  sé  bueno,  Juan  ! 
¿Que  piense  que  ella  es  mi  madre? 
Sí,  piensa,  piensa. 

No,  basta.  Hemos  terminado,  papá.  ¿Querías  saber  si 
me  casaba?   Pues  sí,  me  caso.   Lo  tengo  decidido,   y  no 
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Iiay  que  hablar  más.  Si  te  opones,  lo  siento.  Sentiré  mu 
cho  no  tener  tu  permiso. 

León.  ¡  Muy  bien  !  ¡  Así  me  gusta !  Ya  eres  un  hombre.  Pues  v 
soy  otro.   Vamos  a  ver  quién   puede  más. 

Juan.       No  pretendo  luchar  contigo. 

LEO>f.  ¡  Pero  pretendes  destrozar  mi  vida,  pretendes  destrozar 
mi  hogar  con  esa  mujer,  por  .tu  capricho!  Y  eso  no  lo 
consiento.  ¿Quieres  casarte?  ¿Quieres  irte?  Bien.  Cása- 
te, vete.  Vas  a  hacer,  a  sabiendas,  un  daño  en  mi  vida. 
¡No  te  asuste  ahora  si,  a  la  fuerza,  tengo  yo  que  hacer 
un  daño  en  la  tuya  !    ¡  Marión  ! 

Juan.       ¿Qué  haces?  Pero  ¿qué  haces? 

León.  Llamarla.  Es  muy  fácil  que  entre  los  tres  podamos  en- 
tendernos,  j  Marión  !   ¡  Marión  ! 

Mar.        (Entrando.)  ¿Qué  pasa? 

Juan.       No  sé,  papá  que  te  llamaba. 

León.      Sí,  quería  que  hablásemos  un  momento. 

Mar.       Vosotros  diréis. 

León.  Marión...,  pronto  tendremos  otra  boda  en  la  familia:  la 
de  Juan. 

Mar.        y  la  de  Lulú  también.  Nos  quedamos  sin  hijos,  Leonardo. 

Juan.       Queda  Oscarito. 

Mar.  Sí,  por  ahora.  ¡Qué  mala  sensación  he  producido  en  tus 
hijos!    Apenas  entro,   ellos  huyen. 

Juan.       No  huímos,  nos  casamos. 

Mar.  Hay  muchas  maneras  de  huir  de  un  hogar.  La  más  sen- 
cilla es  entrar  en  otro.  Bien,  bien.  Yo  no  digo  nada,  yo 
no  soy  una  madre  y  no  tengo  derecho  para  aconsejaros. 
Además,  el  mal  ejemplo,  como  dice  Oscarito,  os  lo  dimos 
nosotros.  ¿Verdad.  Leonardo?  El  matrimonio  parece  con- 
tagioso. Casaos,  sed  felices.  Pero  permitidme  un  conse- 
jo. ;  Casaos  por  amor,  y  que  no  haya  entre  vosotros  otra 
clase  de  pactos,  que  suelen  salir  mal!...  ¿Verdad,  Leo- 
nardo?     ^  ^ 

Lkon.     Sí. 

Juan.       Por  amor,  como  el  vuestro... 

León.  Sí,  sí.  Como  el  nue.stro.  Nació  al  fin  de  la  vida  y  no  tien- 
tiempo  para  morir... 

Mar.        ¡  Leonardo  ! 

Juan.  Bueno,  bueno,  bueno.  Idilios.  ¿Y  es  para  esto  para  lo 
que  has  llamado  ,a  Marión? 

León.  No.  He  llamado  a  Marión,  porque  como  me  has  dicho 
que  te  ibas  a  casar,  he  querido  que  se  lo  digas  a  ella  a 
ver  qué  le  parece. 

Mar.       ¿a  iní? 

León.     Sí.  A  ti.  Díselo.  ^, 

Juan.       ¿Qué  te  parece,   mamá? 
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Bien. 

Podéis  hablar  con  sinceridad.  Como  si  estuviéramos  en 
familia. 

¡Sí,  tienes  razón,  Leonardo!  ¡Necesito  decir  con  since- 
ridad lo  que  me  parece  !  ¡  Estos  hijos  se  van  a  casar,  así, 
de  repente,  sin  un  amor  que  lo  justifique,  con  otros  que 
son  como  ellos,  y  que  se  prestan  también  a  casarse  así, 
como  S;e  usa  ahora,  como  si  fueran  a  jugar  una  partida 
al  pocker? 

Conchita   es   una  mujer,   como  mi   hermana... 
Es  que  yo  no  quisiera  para  ti  una  mujer  como  tu  herma- 
na. Quisiera  más. 
Paquito  es  un  hombre.  Como  yo. 

Es    que    vo    no    quisiera    para    tu    hermana    un    hombre 
como  tú. 
¿Más? 

(Gritando.)  Sí,  más,  más.  ¿Tú  crees  que  los  hogares  se 
hacen  solamente  con  «aber  jugar  al  tennis?  ¿Qué  es  un 
hogar  para  vosotros?  Un  hombre  que  tiene  automóvil  y 
una  mujer  que  va  al  Ritz.  Sí,  una  casa,  bailes,  deportes, 
trajes  a  la  moda.  Y  nada  más.  ¡Ya  tenéis  el  hogar!  ¡No, 
Juan,  no  !  ¡  En  un  hogar  hacen  falta  hombres  y  mujeres  1 
i  Basta  !  Ya  están  bien  tus  consejos. 
Díselo  tú,  Leonardo.  Díselo  tú. 
¿Yo?  ¿Quién  soy  yo? 

(Gritando.)  ¿Qué  quién  eres  tú?  ¡Eres  el  padre!  ¿Es 
que  ser  padre  ya  no  es  ser  nada?  Sí,  sí,  sí,  lo  comprendo. 
i  Si  el  ser  madre  duele  tanto  y  es  tan  poco,  el  ser  padre, 
que  duele  menos,  ha  de  ser  menos  también!  ¿Padre? 
¿Madre?  Total,  nada.  ¡Tienen  razón! 

¡Basta!    ¿Quién   es   usted   para   ponerse   enfrente  de   nos- 
otros? ¿Quién  es  usted  en  esta  casa? 
¡ Juan  1 

Repito  que  quién   es  usted. 
¡  Es  la  madre  ! 

No.   Tu   esposa,   que   es   distinto.    La    madre,    nuestra   ma- 
dre,  la  que  nos  dio  el  ser  y  la  vida,   murió,   y  no   la  re- 
cuerdes   ahora,    que    tampoco    la    recordaste   cuando    entró 
esta  mujer  en  esta  casa. 
¡Calla!   ¡Calla! 

No,  la  madre,  no.   La  intrusa.   ¡  Ha  entrado  una  mujer ! 
¿Y  si  3^0  te  dijera  que  ha  entrado  una  madre? 
No  lo  repitas.  Mi  madre  murió. 
Tu  madre  no  ha  muerto...,  ahí  la  tienes. 
¡  Oh  !   ¡  Juan  ! 

La  que  te  dio  el  ser,  la  vida.  Yo  me  casé  con  ella  para 
que    estuviera    junto    a    su    hijo.    Uno    que    tuvimos    hace 
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íMar.       ¡  Es  él !  ¡  Es  él ! 

León.      ¡  El  que  se  alzó  contí-a  ti,  el  que  te  ofendió...  por  defender 
a  su  madre ! 


TELÓN 


CUADRO      SEGUNDO 


Están  en  escena  :  Juan,  sentado,  y  rodeándole,  Osear  y  Lulú. 

LuLÚ.      ¡Ay!   Pero  ¿qué  dices,  Juan?  Pero  /qué  dices? 

Juan.       Lo  que  oís.  Ha  sido  una  cosa  horrible.  Hemos  tenido  una 

escena  y  me  han   hecho   la  revelación.    Uno   de  nosotros 

tres  era  hijo  de  ella.   Y  ese  uno  era  yo.   Yo,   que  no  la 

podía   ver,    era   su    hijo.    Yo,    que   la   despreciaba,    era    su 

hijo^Era  su  hijo,  y  huía  de  su  lado.   ¿Veis?  El  castigo 

de  Dios.  '^ 

Ose.         ¡  Entonces,  aquello  que  me  dijo  un  día  era  verdad  !   Había 

un  hijo  entre  los  tres. 
Juan.       Y^  fué  el  propio  hijo  el  que  la  llamó  intrusa,  el  que  recri- 

minó  al  padre  por  casarse  con  ella. 
Ose.        ¡Qué  horror! 

Juan.       Aún  hay  más.  Papá  se  casó  para  que  estuviera  a  mi  lado 
Unieron  sus  vidas  por  el  hijo,  y  es  el  hijo  el  que  hubiera 
querido  desatarlas. 
Ose.        ¿Y  cómo  te  lo  han  dicho?   ¿Por  qué  te  han   descubierto 

la  verdad? 
Juan.       Porque^  me   alcé   contra   ella,    porque   la   insulté   y   la   dije 
-que  quién  era  para  meterse  en  nuestras  cosas.   Entonces 
fué   cuando   papá    me   dijo:    «Es   tu    madre».    Tu   esposa, 
dije  yo,  que  no  es  lo  mismo.  No,  no.   Madre,  madre.   La 
palabra  era  madre,  había  dicho  madre. 
Ose.        ¿Y  si  papá  te  dijo  aquello  para  hacerte  callar,  para  que 
la  respetaras  y  te  humillaras  ante  ella?   Sí,   sí;  no  digas 
que  no.  Es  posible.  Era  preciso  dominarte,  porque  te  ha- 
bías  alzado.    Y   porque   llegaste   a  insultarla.   Acaso  papá 
no   encontró  otro   medio   más   a   propósito   que   decirte...  : 
((¡No,  no;  no  la  ofendas;  eres  su  hijo!» 
Lulú.     ¿Eh? 
Juan.       ¡  Osear ! 

Ose.        Díme  si   tengo   razón.    ¿No   es   posible?    Uno   de  los   tres 
era  hijo  de  ella,  y  ella  no  sabía  cuál.  El  padre  no  lo  dijo, 
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por  evitar  preíerencías  y  hacer  que  los  tres  lo  fueran  de  la 
madre  también,  que  en  cada  uno  de  los  tres  veía  al  suyo. 
Pero  un  día  hay  uno  que  rompe  la  felicidad  del  hogar 
y  se  alza  contra  todos.  No  hay  forma  de  evitarlo.  Sólo 
una.  Decirle  al  hijo  :  ((Es  tu  madre.»  Y  decirle  a  ella  : 
(üEs  éste.»   Fuera  mentira  o  fuera  verdad. 

¡  Osear  ! 

¿No  comprendéis?  El  ha  dicho  que  eres  tú,  pero  /y  si 
ha  mentido  obligado  por  tu  rebeldía?  Somos  tres.  Antes 
la  duda  existía  en  la  madre  al  buscar  dolorida  a  su  hijo 
entre  tres  muñecos  que  encontraba.  Ahora  la  duda  existe 
entre  nosotros,  y  los  muñecos  se  hacen  hombres  para 
preguntarse:  ¿Quién  es  de  nosotros  tres? 
¡  No,  no,  no  ¡  ¡Es  horrible  !  ¡  Dudar  así  es  horrible  !  j  Yo 
no  puedo  soportar  esta  duda  ! 

Pues  si  tanto  te  duele  a  ti,  que  eres  una  muñeca,  ¡  ima- 
gínate lo  que  le  habrá  dolido  a  ella,  que  es  una  mujer  ! 
¡  No  !  Yo  no  comprendo  esto.  Ha  podido  engañarme  a  mí 
para  que  me  callase,  para  que  dejara  de  insultarla.  Pero 
¿cómo  iba  a  engañarla  a  ella?  A  una  madre  cómo  iba 
a  decirla  :  ((Es  éste»,  para  que  luego  no  lo  fuera?... 
Es  que  a  ella  ha  podido  decirle  la  verdad  antes  o  después. 
Per(3  ¿por  qué  te  empeñas  en  que  ha  de  ser  una  mentira? 
Y  tú  ¿por  qué  te  empeñas  en  que  ha  de  ser  una  verdad? 
Porque  me  lo  han  dicho. 

Es  que,  mentira  o  verdad,  no  te  lo  hubieran  dicho  si  no 
la  hubieras  insultado. 

¡Calma,  Juan,   calma!    Osear  tiene  razón.   Todavía  puede 
ser  uno  de  nosotros. 
¡  Basta,   basta !    Bien  pronto  vamos  a  saberlo. 


¿Qué  haces? 


Nada  ;  ir  a  llamarles. 
¿Preguntárselo? 

Sí,    preguntárselo.    Saber     la     verdad,    que    debe    ser    tan 
nuestra  como  de  ellos,  y  exigir  que  nos  contesten. 
No  ;   exigir,   no,  Juan  ;  exigir,  no.   Cuando  la  duda  exis- 
tía en  la  madre,   ella  no  lo  exigió.   ¿Vamos  ahora  a  exi- 
girlo nosotros? 
Es  que  tenemos  derecho. 

¡  Sí,  derecho  !   Pregúntalo.  Pero  exigir,  no  ;  exigir,  no. 
Entonces,  vamos  a  saberlo. 

Espera.   Vamos  a  saber  la  verdad,  van   a  disiparse  nues- 
tras  ansias  y   nuestras   inquietudes.    Pero   ahora,   en   este 
instante  de  duda,  ella  es  madre  de  los  tres,   ¡sea  su  hijo 
el  que  sea  ! 
¡Papá,  papá!    (Pausa.) 
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León.      {Eíiirando,  seguido  de  Marión.)  ¿Qué  quieres? 

Juan,  Hablarte.  Hacerte  una  pregunta  para  que  nos  saquea  ck 
una  duda   en  la  que   no   podemos  seguir  ni   un   nioniento, 

León.      Tú  dirás. 

Juan.  Hace  un  instante  me  dijiste  que  Marión  era  mi  madre 
precisamente  cuando  la  ofendí.  Yo  no  sé  si  has  mentido j 
Dinos  la  verdad.  Aunque  no  fuera  yo,  la  respetaría  siem- 
pre como  a  mi  madre,  por  pensar  que  hubo  un  ¡nstant( 
en   que   pudo   serlo. 

Ose.        Y  yo, 

LuLÚ.      Y  yo. 

Juan.  Pero  dinos  la  verdad.  No  podemos  por  más  tiempo  sv^ 
portar  la  duda. 

Lf.on.  Pues  bien:  llegó  la  hora  de  la  verdad.  Todo  en 'la  vid; 
tiene  su  hora.  Eres  tú,  Juan.  No  he  mentido.  Pero  si  n( 
creéis  en  mis  palabras,  preguntádselo  a  Marión,  que  ell- 
os lo  dirá. 

Ose.  ) 

LuLÚ.j     ¿Cuál? 

Juan.) 

León.      Contéstales,    Marión.    Díles   la   verdad... 

Ose.        ¿¡^oy  yo? 

León.      ¿Es  Osear? 

Mar.        No,  no  es  Osear, 

LuLÚ.      ¿Soy  yo?... 

Lkon.      ¿Es  Lulú? 

Mar.        No,  no  es  Lulú. 

Juan.       Entonces,  ¿yo?... 

León.      Entonces,  ¿Juan? 

Mar.        No,   no  es  Juan.    Hijos  no  son  los  que   nos  dan   hechos 

^     aunque  nazcan   de   nosotros.   ¡  Hijos   son   los   que   nosotn^ 

hacemos,   los  que  son  a  semejanza  nuestra  y  en  los  qu 

vamos  poco  a  poco  depositando  nuestra  propia  existencia 

¡  Hijo  no  es  el  que  nace  ;  es  el  que  se  hace  ! 

Juan.       Pero,  de  los  tres,  soy  yo. 

Mar.  No  importa.  [Eres  tú!  ¡Eres  tú,  pero  los  tres  iguale.- 
como  antes!  Porque  en  cada  uno  de  vosotros  aprendí  m 
dolor  de  madre,  y  mi  duda  me  hizo  quereros  a  los  tre>i 
por  igual.  Las  mismas  ansias,  las  mismas  inquietudes 
los  mismos  desprecios  me  hicisteis  sufrir  los  tres.  Y  ahc 
ra,  que  ya  murió  la  duda  y  ya  sé  cuál  es,  si  uno  de  vos! 
otros  lleva  mi  sangre,  ios  tres  lleváis  md  corazón,  que  st 
ha  roto  en  mis  manos  al  no  encontrar  el  vuestro. 

Li'ON.  Ofreced  vuestro  corazón  a  cambio  del  que  habéis  destro 
zado.  Y  si  ella  vino  buscando  un  hijo,  que  encuentre  tres 
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